攀枝花市第七高级中学校高二7班 鲁力文

有许多印记，刻在过往今朝的遇见里，沉淀在晨夕之间的琐碎中。今年的枫叶红了又卷，卷了又红，徒留一树斑驳在时光里摇曳，每片红叶都载着岁月的刻痕。那些曾经的温暖、无尽的思念，都停留在记忆的深处，从未真正远去……

“给你说了多少次，不要一个人往老屋子跑！药效一过摔了咋办？”父亲搀扶着爷爷，脚步朝着镇上的方向，而老屋在他们身后，像一枚被时光遗落的印章，静静嵌在乡下的土地上。爷爷的目光却始终黏着那座熟悉的轮廓，仿佛要将它最后一点影像，深烙进眼底。

老屋，是爷爷与奶奶生活了一辈子的地方，如今已荒废许久。它蜷缩在乡野间，像一头疲惫却执拗的牲口，守着满院的旧时光。推开虚掩的木门，霉味与尘土混杂着时光沉淀的气息扑面而来。光线从瓦片缝隙漏下，在堂屋里切开几道亮晃晃的刃，照亮了八仙桌上厚厚的灰尘——那灰尘下，是无数次碗筷碰撞、亲友围坐的温情。桌腿被白蚁蛀空，坍了一角，裂痕里嵌着经年累月的烟火气；墙上的挂历纸页泛黄卷曲，模糊的日期是时光钉下的铭牌，将鲜活的岁月永远定格。院角那棵老石榴树还立着，枝桠光秃，树干上有两道紧紧相依的刻痕，如今仍清晰可辨。

爷爷攥着拐杖，双手止不住地颤抖，拐杖也跟着轻轻摇曳，在地上划出细碎的痕迹。他的腿迈不开，脚像被钉在原地，每一次挪动都掀起一阵灰尘，那灰尘里，藏着他与奶奶无数次并肩走过的脚印。即使有父亲搀扶，他仍不时打着趔趄，却频频回头。阳光轻柔地洒在他脸上的“沟壑”里，让黝黑的面庞有了一丝光泽，而眼底的落寞与不甘，却像被雨水晕开的墨痕，一点点昏沉，又一点点加深——那是对老屋、对过往岁月的执念。

还在我很小的时候，爷爷患上了帕金森氏病，一日四次的药是维系他清醒的关键。药效在时，他只是个风烛残年的老人，眼神里还留着对生活的温热；药效一过，他便什么也记不得，唯有双手双脚不住地颤抖，那时的他，除了等着奶奶送来药，便只能守着老屋院子里的阳光，一遍遍摩挲着石凳上被岁月磨平的纹路。西墙根处，奶奶用木炭刻了简易的服药时间表，字迹被雨水浸得有些模糊，却牢牢钉在奶奶的心上。

爷爷刚确诊时，奶奶的身子骨还硬朗。两位老人说什么也不愿离开老屋，搬到十里外的镇上。于是，照顾爷爷的重担落在了奶奶身上。奶奶懂爷爷的苦闷，总带着他在老屋周边散步。他们曾站在坍圮了半面的土墙上，望着披着袅袅晨雾的日出，听着黛绿色树影中呼啸而过的火车声响；他们曾共同沐浴着阳光，奶奶剥着刚摘的石榴，把晶莹的籽儿塞进爷爷嘴里，任酸甜的滋味漫过岁月；他们曾走在夕阳下的乡间小径上，爷爷一手拄着拐杖，另一只手紧紧牵着奶奶，夕阳将他们的背影扯得很长很长，长到他们得用一生走完……

后来，奶奶走了。我们赶到时，爷爷坐在奶奶的床边，颤抖的手紧紧握着她冰冷的手，眼中含着泪，嘴唇泛白，平日戴的帽子歪歪斜斜挂在头上，沾着些许灰尘。他的眼睛里没有一点生气，仿佛连灵魂都随奶奶一同离去，只留下一具空壳，守着满室的寂静。奶奶出殡那天，爷爷已没有力气上山，或许是不敢——他怕惊扰了奶奶安息的土地，更怕面对没有奶奶的老屋。他独自坐在老屋的院中，院角那棵老石榴树落了一地枯叶，和着他单薄的身影，映着地上被月光拉长的孤寂轮廓。从那时起，老屋空了，他的心也空了，唯有目光所及之处，全是与奶奶相关的旧影。

那之后，爷爷便跟着我们在镇上生活，可他总爱披上薄衣，拄着拐杖，朝着老屋的方向趔趔趄趄地走去。父亲一次又一次将他从半路找回，一遍又一遍给他讲“道理”，他静静听着，却一次又一次朝着那个方向出发。他要找的，不是一座破败的屋子，而是藏在屋里的所有过往——是灶台上熏黑的印记，是窗棂上的简易花纹，是西墙上模糊的服药时间表，是院子里石榴树下的酸甜滋味，是无数个日夜沉淀下来的、独属于他们的岁月余温。

爷爷终究还是走了，父亲把他葬在了奶奶的旁边，从此，他们便可以在另一个世界，继续守护彼此的时光。

在整理爷爷的卧室时，我发现了一本老式日历，布满灰尘，却在封面上留下了清晰的字迹——“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。那字迹有些颤抖，想必是爷爷在哪个不寻常的午后，一笔一划刻下的。这行字，是他对奶奶最深的思念，也是他们一生相伴的最终注脚。

再后来，老屋愈发颓废地蜷缩在乡野间，一点点被时光侵蚀。屋中的家具被蚂蚁蚕食，瓦片房梁在风雨中一点点断裂、坍塌。去年清明回乡，老屋的土墙已塌了大半，那棵老石榴树也枯了半截，可我伸手摸到西墙根处模糊的刻痕——是当年奶奶为提醒爷爷服药刻下的时间表，指尖划过凹凸的纹路，忽然就想起奶奶踮脚刻字的模样。砖瓦草木在风化，可那些刻在时光里的爱与思念，却在记忆中愈发清晰。

如今，老屋彻底变得空荡荡了，阳光轻轻地洒在它破烂不堪的瓦檐上，像当初洒在爷爷奶奶身上一样，也洒在那些未曾消散的岁月痕迹上。老屋或许会在岁月中慢慢消失，但那些刻在心底的印记，那些关于爱、陪伴与时光的故事，终将永远鲜活，成为生命中温润的记忆。

点评：《消失的老屋》以老屋的兴衰为线索，串联起了爷爷奶奶相濡以沫的一生，将绵长的思念与深沉的爱意藏于字里行间。

文章的一大亮点是意象的精巧运用与反复铺垫。老屋作为核心意象，其破败的轨迹与爷爷奶奶的生命历程相融；老石榴树、西墙根的服药时间表、泛黄的挂历，这些具象的事物作为情感载体将无形的思念与陪伴化为可触可感的记忆，让每一处老屋的残痕，都成了岁月刻下的深情印记。

细节描写细腻传神，炼字精准。爷爷颤抖的双手、黏着老屋的目光，奶奶踮脚刻下的时间表、喂爷爷吃石榴的画面，寥寥数笔便勾勒出人物的神态与动作，将患帕金森病爷爷的执拗、奶奶的温柔细致刻画得入木三分。“眼底的落寞与不甘，却像被雨水晕开的墨痕”等比喻，生动贴切，让情感表达更具画面感，尽显文字的张力。

此外，文章的情感表达层层递进，收放自如。从爷爷执意回老屋的执念，到奶奶离世后老屋的空寂，再到爷爷离世后老屋的最终衰败，情感从隐忍的牵挂到深沉的悲恸，再到最后的释然与铭记，节奏舒缓却极具力量。结尾点出“老屋或许会消失，但爱与思念永远鲜活”，升华主题，让文章的意境得以拓展，留给读者无尽的回味。

整篇文章以小见大，将个人的家庭记忆与对时光、陪伴的思考相融，文字质朴却饱含温度，展现了作者扎实的文字功底与细腻的情感感知力，是一篇情真意切、文笔隽永的优秀作品。（攀枝花市第七高级中学校教师 李丽娟）