攀枝花市综合高级中学高2028届9班 唐彩悦

回忆像清晨的雾，看不清来路，也望不见去处。我只记得那个有雾的早晨，一个蹒跚的身影从雾里慢慢走出来，走近了，才看清是三太婆脸上那永远挂着的笑。

从我记事起，三太婆就不说话。大人们说她是个哑巴，可我不觉得。她眼睛会说话，笑起来弯弯的，像月初的月亮；她的手也会说话，比划起来轻轻的、慢慢的，像风吹过稻叶尖儿。大人们总叮嘱我：“别挨太婆太近，会得病的。”可我想不通，一个人那么好，怎么会让人得病呢？

村里的小孩都怕她，见了她就绕道走。只有我不怕。我觉得三太婆身上有一种特别的味道，不是大人说的“病气”，是草叶和阳光混在一起的味道，好闻得很。每次我跑去她家，她都坐在门槛上择菜，见了我，眼睛立刻弯成两道月牙，招招手让我过去。她从兜里摸出一颗糖，或者一小把花生，塞到我手里，再摸摸我的头。她的手很粗糙，指节有些变形，可掌心是暖的，像刚晒过的棉被。

有一回，我捧着她的脸端详了半天，忽然恍然大悟地说：“太婆，你真漂亮！”这话是真的。她的头发花白了，却梳得整整齐齐；脸上有老年斑了，可眉眼间还是挺好看的。她听了就笑，一把将我抱在膝上抖啊抖，脸上的皱纹轻轻挤在一起，像池塘里漾开的涟漪。笑够了，又抖着手从布包里掏东西，我一眼看见就喊起来：“辣条！”她急忙捂住我的嘴，四下张望，我也凑到她耳边悄悄说：“我才不告诉别人呢！”别的小孩吃辣条都是大大方方的，只有我，得躲在三太婆身后偷偷吃，因为母亲说“别让人看见你跟太婆在一起”。可我觉得，跟三太婆一起偷吃辣条，是全世界最快乐的事。

太婆的手特别巧。村里人都说，三太婆年轻时是编草篮的一把好手。她会的可多了，蛐蛐儿、蜻蜓、蚂蚱，什么都能用几根草编出来。

那天早晨，雾还没散尽，我们沿着田埂散步。露水打湿了裤脚，空气里满是青草和泥土的味道。她忽然停下来，从身后像变戏法一般，亮出一只草编的蚂蚱，绿油油的，活灵活现，仿佛下一秒就要蹦走。我刚伸手去抓，她又笑着收回去了。我急得直跳，她摸摸我的头，弯腰在路边拾了几根狗尾巴草，示意我跟她一起编。

我们就坐在田埂上。她把草茎递到我手里，捏着我的手，一步一步地教。先弯一个圈，再绕一个结，草茎要拉紧，不能松。她的手指虽然变形了，可编起草来灵活得很，像两只蝴蝶在草叶间翻飞。可我哪坐得住？编两下就歪了，编三下就想跑去捉蝴蝶。她也不恼，只是笑着摇摇头，继续编她的蚂蚱。阳光慢慢把雾化开，照在她花白的头发上，亮晶晶的。远处有人在喊牛，近处有虫子在叫，世界慢得像静止了一样。

我玩累了，又坐回来，无聊地摆弄着手里的草秆。编来编去，只编出一团乱糟糟的草疙瘩。我气得要扔，她却接过去，端详了一会儿，手指翻飞了几下，那团乱糟糟的草团竟然慢慢有了形状——虽然歪歪扭扭的，可至少能看出是个蚂蚱了。她把那只丑蚂蚱和那只漂亮的蚂蚱并排放在我手心里，指了指那只丑的，又指了指我，又指了指那只漂亮的，再指指自己。我被她逗得咯咯笑，把两只蚂蚱都攥在手心里。

这时一片阴影罩下来，抬头一看，太婆正把那只好看的草蚂蚱递到我面前。我接过来，捧在手心里看了又看，那蚂蚱蛰伏着，仿佛随时要蹦走似的。她又把那只丑的拿回去，放在自己的口袋里。那天回去的路上，她走得很慢，我走得更慢，我们谁也不着急，好像那条田埂永远也走不完似的。

那天傍晚，我举着草蚂蚱跑回家，逢人便喊：“太婆给我编的！”母亲让我收好，我便把它放在窗台的玻璃瓶里，每天放学都要看一眼。那只蚂蚱就一直趴在那里，陪我度过了一个又一个黄昏。有时候写作业累了，我就对着它说说话，说学校里的事，说母亲又骂我了。它不会回答，可它一直在听。

后来我去镇上念书，回去的次数渐渐少了。功课越来越多，朋友越来越多，村子好像越来越远。窗台上的蚂蚱还在，只是我很少再想起太婆了。偶尔放假回去，远远看见她拄着棍子在村口站着，见我回来，眼睛弯一弯，招招手。我走过去，她摸摸我的头，从兜里掏出几颗糖。我已经不吃那种糖了，可还是接过来，说一声“谢谢太婆”。然后我就跑开了。现在想起来，她大概在村口等了很久吧。

直到那天跟母亲通电话，母亲随口说：“你三太婆走了，前天的事。”我愣了一下，没反应过来。挂了电话，一个人坐着坐着，忽然就想起了许多事。想起她从身后变出零食的样子，想起她抱着我抖啊抖的样子，想起她花白的头发和弯弯的眼睛，想起田埂上的雾和阳光，想起那只怎么也编不好的丑蚂蚱。最后想起的，还是那只她编给我的、绿油油的草蚂蚱。

我起身走到窗前，玻璃瓶还在，上面落了一层灰。蚂蚱也还在。这么多年了，它静静地趴在那里，颜色早已褪尽，变成了枯草的黄白色，草茎干透了，一碰就要碎似的。可它还保持着那个姿势，昂着头，蹬着腿，好像还在准备着，随时要蹦走。

我把玻璃瓶擦干净，重新放回窗台上。阳光照进来，照在它身上，像当年田埂上的阳光照在太婆花白的头发上一样，亮晶晶的。

三太婆不会说话，可她用一双手、几根草，编出了一个孩子的整个夏天。那只草蚂蚱不会动，可它替我记着所有的事——记着田埂上的风，记着狗尾巴草的味道，记着一个人怎样用她的方式，安安静静地爱着另一个人。

如今，那只草蚂蚱还趴在我的窗台上。每次阳光照进来，我都能看见，有一双粗糙的手，正在光阴的深处，慢慢地、轻轻地理着草茎，一下，又一下。

点评：《童年的草蚂蚱》是一篇以“无声”写“深情”的回忆性散文。作者以一只草编蚂蚱为线索，追忆了与三太婆之间的童年往事，在朴素克制的叙述中，蕴藏着绵长动人的情感力量。

意象精当，小中见大。草蚂蚱是全篇的核心意象。它由三太婆亲手编成，从田埂上的传授到窗台上的珍藏，承载着一段无法言说的祖孙情。蚂蚱“蛰伏着，仿佛随时要蹦走”的生动形态，与多年后“颜色褪尽，草茎干透”的沧桑形成对照，暗合了童年的易逝与记忆的恒久。作者将深厚的情感凝缩于这一微小物件之中，举重若轻。

细节丰沛，人物鲜活。三太婆虽不能言，却在细节中活了起来。她“眼睛会说话，笑起来弯弯的，像月初的月亮”；她“笑眯眯地、慢悠悠地从布包里掏出我爱吃的辣条”；她教编蚂蚱时“也不恼，只是笑着摇摇头”。这些细节将她塑造成一个温柔、灵巧、不善言辞却满心是爱的老人形象。而“我”捧着她的脸说“太婆，你真漂亮”的童真举动，更成为情感的点睛之笔，让这份祖孙情有了双向的温度。

情感克制，哀而不伤。面对离别与生死，作者没有沉溺于悲恸，而是以平静的笔触书写深沉的眷恋。得知三太婆去世时，“我愣了一下，没反应过来”的淡然反应，与随后涌上心头的种种回忆形成张力，比直抒胸臆更显真切。结尾处，“有一双粗糙的手，正在光阴的深处，慢慢地、轻轻地理着草茎”的想象，将悲伤升华为温暖的守望。

结构圆融，收放自如。文章从雾中走来的三太婆起笔，到光阴深处理草茎的手收束，首尾呼应。中间部分以草蚂蚱为轴，串联起零食的秘密、田埂的午后、窗台的陪伴、离家的疏远、得知噩耗的恍然，层层递进，过渡自然。（攀枝花市综合高级中学教师 陈顺凤）