一

　　农历十月初八，是父亲的生日。生日那天，母亲做了一大桌子菜。我们回去时，看见母亲正一边笑盈盈地往桌上摆菜，嘴里却一边不停地唠叨着。不用仔细听，便知道母亲又是在抱怨父亲，说父亲没打好下手。

　　父亲母亲生活了一辈子，母亲唠叨了一辈子。我是极怕母亲的唠叨的。每次母亲一唠叨，我的脑袋就会嗡嗡作响，就像千万只蜜蜂在耳旁萦绕。那些反反复复地话，不知说了多少遍，尽管极不想听，还得装出爱听的样子，谁让她是我妈呢。有时实在不愿听，便不去理会，任凭她说去。见我不理会她，母亲便会生气地自言自语说，这个倔娃儿，不听老人言，吃亏在眼前。母亲的话好像真是很灵验，我是吃了很多眼前亏的。当然，还有很多眼后的亏。吃亏的时候，我便想，如果这世间很多事如果能重新来过，我一定会好好听她的。

　　那些我们不愿听的唠叨，在父亲那好像变了味，变成了人间美味，变成了他们婚姻生活的调和剂。面对母亲的唠叨，父亲总是报以一笑。偶尔，父亲会回上两句，那脸上的笑容都如春风细雨般地温和。有时，作为他们女儿的我，觉得母亲有些过了，想为父亲打抱不平，父亲却忙不迭地为母亲辩解，你妈就是刀子嘴豆腐心。也许，就是这样一句简单的话语，映照出了父亲母亲爱情生活的全部。那是一种平淡却坚实的相濡以沫。

二

　　父亲母亲出生在四川内地一个贫穷的小山村。父母的婚姻是传统的明媒正娶。虽然岁月已隔久远，但我仍能想象得出当时那幅画面：在噼噼啪啪的鞭炮声中，母亲穿着父亲为她缝制的白底绿色小花的的确良衬衫，走在迎亲队伍中，穿过一道道绿油油的麦田，向家的方向走来......

　　那件花衬衫至今还存放在母亲的衣柜里。衣服的花色依然鲜亮，只是长时间地存放，早已被岁月压出了棱角。时间真是一个深渊，人掉进去，一下子就老了。我曾见过母亲年轻时的照片，大大的眼睛特别有神，两条乌黑的辫子垂挂在耳旁，花样的年华衬着花样的脸蛋，白皙水嫩的母亲，就这样攻陷了父亲心中的城墙。

　　母亲认识父亲时，父亲远在东北部队当兵。父亲当兵的部队是黑龙江1420部队94分队，这么多年了，母亲仍清晰地记得父亲服役部队的番号。那时候，父亲在部队已是班长。由于父亲表现出色，即将提拔为排长，留在部队，可父亲毅然决然地选择了退伍。他给母亲的理由是，他不喜欢冰天雪地的北方，他喜欢家乡，他要回到家乡，建设家乡。

　　父亲兑现了他给母亲的退伍的理由，他用一生践行了他的承诺。

　　新婚不久，父亲积极响应“三线”建设号召，来到了攀枝花宝鼎煤矿，年轻的母亲从此挑起了家庭的重担。没有父亲的家，日子尤其艰难。父亲工作忙，一年四季只能回一次家。每到农忙时节，是母亲最焦心的时候。我和哥哥小，家中没有劳动力，看着地里的庄稼收不回来，母亲时常急得团团转。

　　有一年，父亲明明说好农忙要回来的。可临到头了，却写信告诉母亲，矿里正在创高产，不能回来。父亲是煤矿掘进队的班长，什么事都得带头。母亲不想让父亲为家里担心，于是回信告诉父亲，家里一切都已安排好，让父亲勿挂念。母亲对父亲撒了谎，那谎言的背后，是母亲对父亲深深的爱。

　　都说秋天是最美的季节。可从我记事起，我怕极了秋天。想着麦穗压得肩头生疼的感觉，就希望天永远不要亮起来，希望阳光变得没有颜色。母亲四处找人帮忙，所幸幺爸还能帮上我们。为了抢收，年幼的我也不得不被拉上“战场”，背着背篓到地里帮忙。麦地离家远，往返一趟至少得半个小时。有一次，在一座斜坡上，背着麦穗摇摇晃晃的我被一根树枝绊倒，连人带背篓跌倒在地，最后掉进一条沟里。当母亲从沟里抱起我时，像孩子般大哭起来。

　　那天夜里，我躺在床上翻来覆去久久不能入睡。我对母亲说肩头疼，母亲解开我的衣衫，发现肩头满是血印。母亲将我揽入怀里，紧了紧，再紧了紧，然后用额头轻抚着我的头。母爱是人世间最好的良药，它能抚慰儿女所有的伤痛。在母亲的爱抚下，我很快进入了梦乡。待一觉醒来，我看见母亲静静地坐在床头，那孤冷凄清的身影留在了我的记忆深处。

三

　　我九岁那年，母亲带着我和哥哥登上了攀枝花的列车。记忆中，那是我第一次坐火车，但我似乎没有任何新奇感，三天的火车坐得我们晕头转向。但能和父亲在一起，一家人在一起的信念，催促着我们疲惫不堪的脚步一往无前。父亲工作忙，没能到火车站接我们，母亲背着行李，一手牵着我，一手牵着哥哥，硬是挤上了一辆开往煤矿的汽车。经历了多少个寒冬的思念，在大西南的崇山峻岭中，开始新的起点，从此，红尘陌上，一家人在一起风雨同舟，顶风抗雨。

　　从此，无论是霞光掩映的晨晓，还是暮色低垂的黄昏，父亲母亲忙碌的身影在斑驳的光阴中相随、相扶、相伴。

　　可是，父亲的工资低，一家人的日子过得异常的艰难。矿里服务站曾多次招临时工，母亲对父亲说：“去给我报名吧，多少也能挣点贴补家用。”可父亲总以各种理由拒绝母亲出去上班，他说：“那些都是很苦很累的活，你把孩子和家照顾好，我少休班是一样的。”父亲在煤矿掘进队上班，不仅工作累，工作时间还长，只要听到父亲的工友议论说：“这段时间井下掌子面条件不好。”到了下班时间，父亲还迟迟未归，母亲便在家如坐针毡。我最怕父亲上中班，凌晨时父亲还没回来，我和母亲都会失眠，只有听到父亲开门的声音，我们才能放心睡觉。

　　那些年，煤矿工人工作苦，工资低。尽管父亲从不休班，对工作兢兢业业，可家里的经济仍是捉襟见肘。那时候，物质极其匮乏，买肉要肉票，买蛋要蛋票。父亲是下井工人，体力消耗大，我和哥哥长身体，家中的口粮严重欠缺。母亲再会盘算，也是巧妇难为无米之催。我们家难得吃顿肉，即便母亲盘算好了买一点肉，也从不舍得买一级肉，总是买二级肉和买三级肉。母亲还要将其分成两餐。第一餐，母亲都尽着我们吃，尤其是尽着上班的父亲吃。第二餐，便只有上班的父亲才能吃了。少不更事的我吃饭时眼巴巴地望着父亲。父亲见状，便会将碗里的肉挑些给我。每每那时候，母亲便会轻声地对我说：“儿啊，爸爸上班辛苦，等以后条件好了，我们天天都吃肉”。

　　尽管日子过得非常拮据，生活十分艰难，但我却从来没有看到过父亲母亲忧愁的眼神，听到过他们叹息的声音。他们相敬如宾，勤俭节约，在油盐酱醋浸泡出的酸甜苦辣的日子里相亲相爱。为了贴补生活，父亲利用工余时间，和母亲在离家很远的山坡上开垦了大片的荒地，种了许多的红薯、花生。到了收获的季节，看着那一筐筐劳动成果，父亲总会欢喜说：“人勤地生宝，一分耕耘，一份收获啊！”父亲母亲用辛勤的劳动成果贴补了家中的口粮，也教给我们做人、做事的道理。

　　儿时的记忆里，家中的柜子里有一个专用抽屉，那里面存放着家里所有的证件，还有父亲的荣誉证书。我总喜欢偷偷打开抽屉，翻看父亲那些红彤彤的荣誉证书，边看心里还不停地叨念，父亲就一个下井的煤矿工人，怎么会有这么多的荣誉证书？而且历经多次搬家，父亲总是把它们保护得好好的。随着年龄的增长，我终于明白这些荣誉证书珍藏着父亲的回忆，它是父亲一生的精神财富。父亲时常抚摸那些荣誉证书对母亲说：“你看看这些‘军功章’，这是我们共同的荣誉。这里面，有我的一半，也有你的一半。”母亲总是轻轻点头，一抹微笑，一声细语，那和美的气息如岁月的陈酿，浓郁得久久不肯散去。

四

　　伴随着我的成长，我看到了父母从青年携手相伴到老年的过程，他们以最质朴、最古老的方式把爱情升华成为亲情。都说“黄金代表爱情，钻石代表永恒”。我的父亲母亲既没有黄金，也没有钻石，他们有心与心的相映。

　　前年四月，我们带父亲去泸沽湖游玩，当车经过渔门镇时，我对父亲说：“路程还远，我去集市上买些吃的。”父亲见我下车，也跟随着来了，父亲年老了，行动有些不利索了。我对父亲说：“你上车吧，我很快就回来。”父亲看了看我，指着对面不远处卖甘蔗的说：“你母亲最爱吃这个，我给她买点回去。”我对父亲说：“咱们回来再买吧。”父亲老了，对我的话他一般都很听从。回来那天，车还没到渔门镇，天色便暗下来了。父亲突然有些担心地说：“到渔门镇天一定黑了。”我对父亲说道：“天黑也无所谓啊，我们又不转乘车”。父亲却有些着急地说：“天黑了，卖甘蔗的就收摊了。”顿时，我才发现，我早已把给母亲买甘蔗的事忘到九霄云外，而父亲却一直记在心里。

　　那一天，我才真正的知道，无论父亲走多远的路，母亲都永远在他的心里。我想，当母亲吃那甘蔗时，那甘蔗一定超过了它原有的甜味，因为那里面流淌着父亲深深的爱。

　　父亲总说，母亲这辈子跟着他受了太多的苦，没吃过啥，没穿过啥，年轻时，上有老，下有小，一辈子都围着这个家转。现在条件好了，他要带母亲出去走走。

　　去年五月，在北京的小姨打电话来说，她和姨父已随表弟在北京定居，让父亲母亲过去玩。母亲却犹豫起来，她说，父亲年龄大了，这么远的路程，怕身体吃不消。我知道母亲这辈子最大的心愿就是去北京，去看长城，去天安门广场看升旗仪式。看着母亲担心的样子，我立马对母亲说，我休假陪你们去。

　　“如今交通真是方便，早上还在攀枝花，下午就在北京了。”当飞机降落在北京大兴机场时，母亲拉着父亲的手感叹道。原来，母亲的思想还停留在那个贫穷落后的年代，她以为这样远的路程，怎么也得坐个十天八天。我对母亲说，如今，中国的发展和变化日新月异，交通之便利，条条道路通罗马。

　　去爬长城那天，天气特别的炎热，当我们爬至快三分之二时，母亲突然气喘厉害，她剧烈地咳嗽起来。母亲说，看到长城就很高兴了，她不能再往前走了，就在这个烽火台等我们。要是能早些年带母亲来，她一定能爬完长城的。可是，那些年买房子、生孩子，日子过得焦头烂额。

　　父亲也明显体力不支，在几处陡峭险峻处险些跌倒。但他执意无论如何都要爬到最高点。父亲当过兵，部队生活炼就了他刚毅的性格。到达最高点时，远眺连绵起伏的群山，只见长城像一条巨龙匍匐在山岭上，一眼望不到尽头。看着眼前美丽的景色，父亲激动地拉着我的手说：“儿啊，终于登上长城了！”我知道，登长城是父亲多年的愿望，我要和父亲拍张照作纪念。这些年，拍过很多照，拍风景的，拍美食的，拍朋友的，唯独和父亲的合影却寥寥无几。

五

　　返回时，正午的阳光特别猛烈。老公提议走另外一条小路，凉快些。父亲听说要走另外一条路，突然变得着急起来，他说，走另外一条路，那你妈怎么办？我那傻傻的老父亲啊，他以为走另外一条路就不能再回到长城上，他是担心找不着母亲。看父亲着急地样子，老公宽慰父亲：“爸，走这条路一样能上长城。”父亲放心地点了点头。父亲每走几步便会向上张望，我知道，他是在找寻母亲等我们的那个烽火台。

　　但我真是不记得母亲等候在哪一个烽火台里了，每个烽火台都长着相同的面孔，让人难以辨识。我走进紧挨着入口的那个烽火台，里面歇息的人很多，站得密密麻麻，我找寻了半天，也没看见母亲。我拿出手机，走出烽火台，准备找一个安静的地方给母亲打电话。抬眼，便看见父亲母亲就在我前面不远处，他们一边走着，一边在说着什么。

　　他们步履蹒跚，但手却紧紧地牵在一起。心相连，手相牵。父亲和母亲用五十年风风雨雨的婚姻历程，践行了“执子之手，与之偕老”的誓言。

　                                                                      　责任编辑：黄薇