〔作者简介〕：张良，六十年代末生于攀枝花市仁和区，四川省作家协会会员。先后在攀枝花从事多年教师、记者等职业。二00八年开始文学创作，曾在《四川文学》《四川日报》《攀枝花文学》等报刊发表文学作品多篇。现为某机关公务员。

　

　    1

　　我得出趟远门。

　　自从昨天下午，接到赵老板的电话，我就像喝了鸡血酒，亢奋不已。

　　赵老板让我赶到西安，参加他们组织的订货会。赵老板在电话里说：“这是一次绝好的机会，可千万别错过哦老弟。”

　　我当然不会错过。

　　全村二百多户人家的头等大事，岂能错过！

　　放下电话，作为村主任的我，丝毫不敢耽误，立马骑上那辆破旧的摩托车，赶往县城售票点，买回两张翌日凌晨出发的火车票。我说的两张，是因为还有一个人，缠着要跟我一起走。这个女人，就是苦拉村的冯寡妇。严格地说，这女人不是真正意义上的寡妇，她男人刘国成还没跟她离婚，只是好多年，连个鬼影都见不着，是”守活寡“的那一类。背地里，人们干脆叫她冯寡妇。

　　就在我轰隆隆发动摩托车的时候，我老婆佳梅就把电话拨了过去，告诉冯寡妇，我明天一早去西安。冯寡妇得知消息，一下子就缠住我了。因为她最近探听到了他男人在西安。电话那头，冯寡妇千叮万嘱，无论如何要我多订一张票。

　　怕我不订，她又补了一句：订票的钱，我会一分不少给的！

　　黄昏的时候，冯寡妇背了一个洗得发白的牛仔双肩包，手上提个很大的蛇皮袋，风风火火来到我家里。这是个难缠的女人，昨晚就在我家住下了，她家离火车站很远，就算半夜起身也赶不上火车。

　　意思是要我带她到西安找他男人。

　　那男人曾经是她的男人，现在还是不是，不好说。

　　我十分烦她。要不是我老婆佳梅同她是一个村的，我才懒得管她这些破事。我老婆同情她，一再嘱咐我，就当积德做好事，一定帮她找到那个人。

　　苦拉村位于云南与四川交界处，地处偏僻，交通不便，历来贫穷落后。这里没有工业，全村经济就靠板栗支撑。虽家家户户都种有板栗树，但均不成规模，都是各家各户小打小闹，到了采收季，也是各自为政，把零星的板栗背到公路边，眼巴巴盯着经过的车辆，可大多数情况下，车子根本不停，扑面卷起一股黄尘就开过去了，要等到眼睛都望绿了的时候，才会有一两个车犹犹豫豫停下来，车未停稳，守得发慌的村民，一窝蜂便围了上去，人家还以为是打劫的，又把车吓跑了。当然，也有个别没吓跑的，经过一番叽叽喳喳的讨价还价，多少也能卖出一些，挣回点抠鼻屎的小钱，以补贴家用，仅此而已，别无他路。也正因此，苦拉村至今没能脱贫。

　　作为村主任，我不能不急啊。

　　凌晨时分，一辆绿皮火车徐徐驶进拉鮓火车站。这是个小站，停车三分钟，也只有这样的慢车，才会在此停留。上车时相当拥挤，我右手像把钳子，紧紧抓着冯寡妇那个装得胀鼓鼓的蛇皮口袋，费了九牛二虎之力，挤出一身臭汗，才挤了上去。货架上早已放得满满当当，只好把东西往座位下塞，那蛇皮袋怎么也塞不进去，我气恼地踢了两脚，才顺从地钻了进去。

　　冯寡妇就坐在我对面，我们的座位都没有临窗，而是挨着过道。她今天像是特意打扮了一番，换了一件干净的细花外套，看上去很劣质，袖子与衣服相擦，发出窸窸窣窣的声响，不时闪出几星火花。我不喜欢看她那张涂了很厚的雪花膏的老脸。

　　这是个唠叨的女人，用我们那地方的话说就是嘴碎。她男人离家出走的原因，在我们那里流传着多种版本，但根本的一条，还是她一天到晚絮絮叨叨，指甲大点事也呱嗒半天，她男人实在受不了，才狠心丢家舍业，离她而去。

　　刚坐下，也不顾周围人的目光，她就呱啦开了：这回来西安，全靠大兄弟你了，挖地三尺，也要找到那个狼心狗肺的东西，老子一个婆娘家，拉扯两个娃儿，还要照管老人，他倒安逸，清清静静躲在城里，还有那狐狸精陪着逍遥……

　　我当然知道她说的狐狸精，是指跟她男人一同私奔的天回街上那个卖饲料的女人。但我不想接茬，也不愿听那些陈谷子烂芝麻的事，我白了她一眼，身体后倾，头搭在靠椅后背上，抱起胳膊，耷拉下眼皮，身体呈现出一种为她闭幕的状态。这一招还灵，她独自嘀咕一阵，自觉无趣，终于闭了嘴。

　　我闭目养神，却丝毫没有睡意，脑海里便盘算着同赵老板接洽的事。

　　

       2

　　赵老板，是当年我在西安参加西部博览会时认识的。那年，我选了本村个头最大，成色最好的板栗，到博览会参展。一个大个子，长得白白胖胖，操山东口音的人，来到我们展柜前，抓起几颗板栗，左端详右端详，服务员小孙（村里的）灵机一动，说欢迎品尝的时候，麻利地呈上一盘刚从烤箱里出来，看上去金灿灿的熟栗。山东汉子一尝，称赞不已，说走了全国那么多地方，还没尝到过如此好吃的板栗。当然好吃了，我们那里属高寒山区，海拔一千八百米，又有充足的阳光，是最适宜出产板栗的地方。用这位山东汉子的话说就是：又甜又糯，入口就化渣，简直爽呆了！不仅如此，我们那里的板栗，还以个头大，色泽亮而著称，不像北方出产的板栗，袖珍颗粒，药丸子一般。

　　“这是我们村主任袁永春。”村文书小李不失时机向客人介绍。

　　“幸会幸会！”对方与我热情握手，随即递过名片。

　　我一看，精致的名片上赫然写着：“食为天有限责任公司董事长”字样，下面还有一排英文字母，我不认识。

　　从那天起，我便结识了赵老板。

　　我明白人与人之间的关系需要润滑，不然，要不了多久，关系就生涩、淡了，再往后，就形同陌生的路人。但润滑关系不一定只是物质层面的，有时精神上的相通，胜过烟酒和吃请。赵老板与我一南一北，相距甚远，但凡逢年过节，我会主动给他去个电话，问候他的家人，说说村里的情况，有时也会就当下热点问题发两句独到的见解，他也就一直没忘了我这个朋友。随着时光推移，彼此还越发熟络了。认识他的第二年中秋，他一次性从我们村订了五万斤板栗，说是过节给职工都发一点。

　　后来，说上面不允许给职工发礼品了。

　　“酒好不怕巷子深。”听出我失望，他说，“我会从其他渠道帮你想办法的。”

　　昨天他打来电话，让我去参会，我一下就意识到机遇来了，肯定与板栗有关。赵老板向来大手笔，我早有耳闻。如果这回是宗大买卖，那对我们村来说，简直就是雪中送炭。今年苦拉村要是能销出二三十万斤，人平就能达到两千元，加上市科技局对口扶贫资金，摊下来，全村脱贫就有望了。

　　村民们有的手提肩扛，有的用手推车推，有的赶了马驮，大袋小袋的板栗便呼啦啦涌向村委会院坝，收板栗的老板提了钱袋子，早已等在那里。村民们兴高采烈，把一袋袋板栗码到磅秤上，一手交钱，一手交货，这边一袋袋过了秤的板栗倒出来，堆成一座座小山，那边接过红红绿绿的钞票，哗哗地数，个个乐得合不拢嘴……我脑海里正涌现这热腾腾的喜人场景。

　　火车咣一声停下来，把我从浮想中拽回现实。

　　这是到了保宁县城，保宁县是人口大县，老远就看到站台上黑压压的人，他们涌上来，把原本满当当的车厢塞得更紧了。我们有座位的还好，那些没买到座票的就惨了，连落脚的地方都没有。一拨人挤过去，一拨人又挤过来，人声嘈杂，有脱了鞋把脚亮出来的，有撩起衣襟散热的，有抠了纸盖泡方便面的，一时间脚臭味狐臭味方便面的香味混合成一种复杂的气味，充斥着整个车厢。人与人之间是需要距离的，这些形形色色各不相干的人，大眼瞪小眼地挤在一堆，是非常难受的，我不想多看一眼车厢里的龌龊与不堪，就把目光扭向窗外。外面是大片大片的庄稼地，却很少看见农人的房舍，我就纳闷，这些人居住在哪，到这些一望无边的田野里劳作，得走多久？一定是使用什么交通工具吧，否则，不等走到自家地里，可能天都黑了。

　　本来这次可以轻装上阵，直接同赵老板接洽，参加订货会，住星级宾馆，吃大餐，好好享受，风光一把。因为好久没来省城了，要不是这样的机会，我也脱不开身，村上那些大事小物，都得找我，好像离了我地球就不转了似的，真让人哭笑不得。乡政府三天两头开会，无论大会小会，都被冠以重要会议或紧急会议，一坐就是几个钟头，你还得至始至终做出认真听会的架势，时间长了，真令人生厌。这回正好出来放松放松，散散心，可倒好，跟着个尾巴，甩也甩不脱。一想到冯寡妇，就彻底败坏了我的心情，心里那点轻松劲顿时散去，取而代之的是说不出的沉重与沮丧。她这次是死死赖住我了，她认为村主任的能量大得很，没有摆不平的事，定要我给她做主。唉！这个认死理，一根筋走到黑的婆娘，真拿她没办法。

　　此时，我已深深后悔，不该带她来的，只怪我当时心软了一下。

　　到了西安火车站，已是深夜十二点过十分，这个点我也不愿打扰老罗。老罗是我从小一同长大的伙伴，只比我大一岁。我们一起上学，一起逃学，一起下河洗澡，一起摸虾捞鱼。高中毕业，我两一同入伍，后来我提前转业回到村里，他比我晚两年转业，却走了狗屎运，安置在省城一个街道办事处，现在已经是办事处副主任了。我们是忘年之交，他每次回老家来，第一时间就会来找我，然后没完没了地邀约喝酒，我每次去了省城，也必须到他那里报到。他喝酒跟他的性格一样豪爽，只要有人给满上，不问由来，仰头便喝，因此喝出了很大的酒量。我们只要在一起，就互相抬杠。我们从不叫对方的大名，只喊绰号。我叫他萝卜头，因为他脑袋大；他称我黑娃，我皮肤生来就黑。

　　尽管我们处得这样随便，但深更半夜去敲人家的门，我做不出来，尤其还带着个女人。

　　我们在火车站附近，找一家小旅馆住了下来。

　　冯寡妇的房间就在我隔壁，当我把房间钥匙递给她的时候，她还意味深长地晃了我一眼，我故意将目光移开，不与她相接。寡妇门前是非多，我懒得理她，也懒得去猜她的心思，甚至连一句话也不想说。见我冷漠，她也不好说啥，接了钥匙，怏怏地开门进去了。这是典型的中国式车站旅馆，脏，乱，差。过道里还算看得过去，像草草打扫过，可跨进房间，一股霉臭味直冲鼻子，室内摆设非常低劣，电视机是那种带天线的，机身笨重，已严重老化，显得十分古旧；烧水壶没了盖子，我拿起来一看，壶底锈迹斑斑；房间的隔墙不知是纸板还是压木板，刷了厚厚的涂料，有些刺鼻的味道，一点不隔音，夜里，冯寡妇在床上辗转滚动的吱嘎声清晰可闻。

　　第二天一早，我拨通了老罗的电话。

　　我起码有三个年头没来西安了，不用说，老同学兼老战友非常热情。

　　黑娃，你在西安什么地方？我马上开车过来接你！

　　刚到，在火车站！

　　不一会儿，他开了一辆帕萨特过来。看到冯寡妇，他有些诧异，我没当面介绍，把他拉到一旁压低声音说，白泥村的，姓冯，来西安找他男人，没出过远门，摸头不着脑的，让我带过来。这事说来话长，以后再详细告诉你。老罗转身不失礼节地同冯寡妇打过招呼，并介绍了自己。我看见冯寡妇的脸红了一下，但只是一瞬，就像天空扯了一下闪，立马又恢复了平静。她居然还会不好意思。可我还没顾得同老罗寒暄，她已经同人家攀谈上了，听说是本土本乡的人，话题一下多了起来。

　　我们的车穿城而过，城里到处是森林般密集的高楼，马路像一条条再宽也不够用的渠道，密密麻麻的车子，宛如渠中汹涌的流水，红绿灯就是开关渠水的闸门，闸门一开，汽车潮水般向前涌去。这一切让我感到眼晕。此时我才发觉，自己住惯了乡下，这大城市还真让我有些无所适从。我突然可怜起这都市里的人来，他们神色匆匆，连走路都是快四步，成天疲于奔命，却生活在钢筋水泥的丛林里，人口密度大，空气本就污浊，再加上满大街汽车制造的尾气，这么多人，你呼出来，他吸进去，循环往复以至无穷。由此我又想到了吃，民以食为天，偌大的城市，人人张嘴都要吃，哪里等得了慢慢生长，难怪出现农药浸泡，生长素催生的蔬菜水果；饲料堆出的各色肉品；十八天上餐桌的鸭子；没有吃过一根草的兔子……这些现象又说明了什么？

　　

       3

　　老罗把我们安排在他家附近的宾馆住下。

　　接下来的两天，我忙于参加订货会，也没心思管冯寡妇，她便老老实实待在宾馆，她的活动半径最多也就宾馆旁边那条街，毕竟是从没出过远门的农村妇女，走远了，量她也找不回来。

　　她要找的人叫刘国成，是本乡人，我当然认识。这个人五年前离家出走，至今未归。说至今未归也不太符合实际，在苦拉一带有这样的流传，说他两年前回来过一次，远远地站在村子外面凝望，却不敢进村。有人发现了他，还同他打过招呼，才知道他是想回来，看一眼快九十高龄的老母亲。他请那人帮他先通报一声，他想试探一下家里人的态度。老母亲听说儿子要回来看她，勃然大怒，十分硬气地说：“我活着的时候，叫他不要回来！要回来，等我死了以后！”带信人反馈老母亲的话，他长叹一声：既然连老母亲都不愿见我，那么，也就没有必要回去了。于是，又不舍地望了一眼村庄，无牵无挂地离去了。

　　在刘国成遥望村庄的第二年冬天，老母亲去世了。不知他是否知道，反正没有回来。

　　五年前那个夜晚，是个平常的夜晚，风不吹，狗不叫，半夜的时候，刘国成假装上茅厕，悄悄穿好衣裳，提了事先准备好的帆布包，连大门也不敢开。大门是实木做的，年久失修，早已歪斜，开动会吱嘎作响。他从院墙翻出去，然后在茫茫夜色掩护下，来到天回街起顺良家院墙外，学宝咕雀叫，宝咕——宝咕，叫了三声，起顺良媳妇便从后门夹出来与他会合，从此，两人便从家乡地界蒸发了，消失得无影无踪。给老家一带的人留下无尽的想象和猜测，致使那段时日以来，方圆几十里的村头巷尾，茶余饭后谈论的都是这个故事。

　　关于刘国成的传说，在我们那里有不同的版本，有说他拐了起顺良媳妇，连夜直奔火车站，落草于河南新乡一带，在街头摆烧烤摊为生；也有说他带着那野婆娘远走新疆，加入了摘棉花的打工潮；也有说这两人就在省城西安附近搞传销。这最后一种说法得到了印证。有一回，刘国成的侄儿小春在老家县城东风路的一个拐角处，猛不丁碰到了刘国成。

　　小春是个单纯的孩子，十分腼腆，像个女孩儿样，见了人，不等开口，脸先红了的那种，他高中毕业没考上大学，便在县城打工，给一个单位的食堂煮饭。刘国成是特意来找小春的，他打听到小春在这家食堂做工，便等候在食堂外边的树荫下，小春忙完食堂的事，走出来便看见了刘国成。多年没见的大伯突然出现在眼前，小春万分惊喜，亲热地喊了声大伯，大伯摸摸他的头，连声感叹：哦哟，长高了！成大小伙子了！食堂旁边有一长排平房，隔成一个个小单间，供他们打工的休息，他便招呼大伯进了他的房间，房间很狭小，刚能容下一张小床和一张桌子。他让大伯在小床上坐下，倒了一杯水递给大伯，大伯接过杯子喝了一口，问小春现在的情况，小春就一五一十地把目前打工的情况告诉了大伯。大伯边听边点头，然后问食堂一个月给他开多少工钱？小春说一千五百元，包吃住。大伯哦了一声，说太少了。你想过没有，今后要在这城里买房，还要接媳妇，说到接媳妇，小春的脸一下红到了耳根，他有些害羞地说，大伯，我还小，哪能就想那么远呢。刘国成说，人总得活在现实里，买房、安家、生儿育女，那是任何人都得面对的呀，你也一样回避不了。大伯进一步开导他：你每月才一千五，就算不吃不喝不用，一年下来才一万多，十年才十多万，而现在买一套房子没有个四五十万想都莫想。照这样算下来，你一辈子都买不起房。小春说，我一个从农村来的，每月能有几百块存起来已经很满足了。大伯批评他目光短浅，进一步开导他说，现在是市场经济，哪样不是讲钱,有钱能使鬼推磨，无钱寸步也难行。小春虽听得云里雾里的，却不时点头。他觉得大伯不仅懂得多，说话还句句在理，不愧是在外闯荡的人，此刻，他还真有些崇拜大伯了。这时候，大伯恳切地说：小春，你看这样好不好，辞了这里的工作，跟大伯走。大伯在西安开了一家公司，现在正缺人手，你又是高中毕业，干好了每月可以拿这个数，大伯撑开五指，掌心面向小春。小春还是有些犹豫，毕竟自己从小就没离开过这片土地，他最远也就到过市里。大伯看出侄儿的犹豫，也没强迫他，而是说你不用现在答复我，好好考虑几天。

　　当晚，大伯慷慨地在一个饭馆请他吃饭。吃完饭打的送他回宿舍，然后说有个朋友跟他约好了，要谈一笔生意，今晚就不回来了。

　　夜里躺在床上，小春思来复去睡不着，他把大伯说过的话细细过了一遍，大伯毕竟是自己的亲人，是不是该听从大伯的话，男子汉就要到外头闯，才会有出息。

　　想到这里，他已经热血沸腾。

　　昨天小春问大伯到了家门口，为什么不回家？刘国成告诉他，之所以现在不回家，是因为还没赚到足够的钱，等赚足了钱，就能光宗耀祖了，风风光光地把村里人都请出来吃饭，再把老屋基上的房子全推了，重新建一栋乡村别墅。小春被大伯描绘的绚烂图景深深打动了。他想到食堂的总管对自己也不怎么好，有一回，因一点小事，就对自己大声训诉。当时气得他差点就不想干了。大伯还循循教导他：不虑不成事，虑多事不成。一个人要干成大事，不能前怕狼后怕虎，得果断行事。现在许多人同你在一条起跑线上，你果断迈出第一步，就把许多人甩在后面了……

　　第三天，大伯又来的时候，他已经想好了，决定跟大伯一起开公司。他说其实他早就想离开这家食堂，只是苦于现在打工找活太难。

　　大伯叮嘱他，这件事不要告诉其他人，包括自己的家人。大伯说，你一旦告诉他们就走不成了。大伯还说，你是读书人，不会不知道大禹治水的故事，你看，大禹为了治水，三顾家门而不入，为了成就一番大事，有时候就得狠下心来。

　　小春其实并没有辞掉这份工作，他只是跟食堂管事的请了假。他想还是留条后路，万一那边干不下去，还得回来。在大伯面前，他说辞掉了工作。简单收拾洗漱工具，揣上身份证和平日积攒的几千块线，便跟大伯上路了。

　　先坐火车到西安，又转公共汽车，在城里转老半天，才来到郊外一幢旧楼前。刘国成说到了，抬手一指，就在里面。刘国成让小春同自己住一间屋，安顿好后，对小春说，你要先交三千元入会费，成为正式会员，才能开始工作，这是公司的规定。不一会儿就有一个中年妇女来带他去交费。然后把他们这些新入会的集中起来，男男女女有二三十人。

　　在三楼一个宽敞的房间里，一个穿戴华丽，头发烫得像暴鸡婆的女人坐在讲台上。开讲前，旁边一个中年发福的男子拖过话筒，噗噗吹了两声，向大家介绍：这是魏女士，现在已经做到了老总级别，我们都称她魏总。魏总现在住月亮湾国际大酒店，开的是宝马。以前她一无所有，现在，身价千万，由于工作业绩突出，做了不到三年就升到老总级别。等上完课，大家还可以同魏总进行深度交流。

　　中年男子提高嗓门说，人生在世，谁不想大富大贵，大红大紫，就看你把不把握得住机会，人生苦短，让我们把有限的生命投入到无限的财富创造中去吧！下面请魏总给我们讲课，大家欢迎。掌声似乎有些勉强，稀稀拉拉，下面的人似信似疑，但丝毫没有影响主讲人的情绪，那女人依然激情四射地开始了她的演讲，开场白讲得非常精彩，坐在下面的人凝神聆听，不时爆出热烈的掌声。在给大家讲具体操作时，她说，比如你是个新人，你带一个人进来交三千元入会，上面会给你五百元提成，你带来的人又带人进来，那么你立刻被升为主任级别，以此类推。她转身在黑板上标出发展下线结构图：新人——主任——经理——老总。听到这里，小春明白了，这是一家地地道道的传销组织。他在电视上看到过，读高中时班主任也讲过。他知道大伯骗了他，他现在一门心思只想逃走。但这个意念只能深藏在心里，千万不能让他们发觉，因为他已经发现，对这些才来的所谓新人，有人监视，行动是不自由的。他先得装作被洗脑成功，一切顺从他们的样子，再寻机逃走。

　　这天夜里，趁大伯睡着了，他假装要解手，像猫一样轻轻梭下床，大伯懵里懵懂地问一句：那里去？小春惊得发抖，连忙说撒尿。好在大伯翻过身去又睡得鼾声四起，他才轻脚轻手开门出去，径直往前跑。街道寂静，偶尔有盏路灯发出昏黄的光。他根本打不着方向，即使是白天也分不清东南西北，何况这深更半夜。好在街口那小区门口还有人值班，他忙凑过去，一个戴红袖章的大爷坐在那儿，他像遇上了救星，喊声大爷，我走迷路了，想向您老人家问个路。人遇急事，嘴巴子一下变甜了，要放在平时，他根本不可能这样亲热地去招呼一个陌生人。老大爷耷着的眼皮翻起来，盯了他一眼，没开腔。他诚恳而急切地把他现在面临的处境说了一遍，小腿一弯，跪下向大爷求救。大爷是个好心人，忙扶他起来，我看你也不像个坏人！便给他指路：你往前走，到十字路口左拐，走完一条街，再右转，然后一直走就到火车站了。

　　他牢牢记住了大爷的指点，走着走着，果然就看到了火车站。有一个窗口还开着，一位女售票员坐在那儿打盹，他买了最近发车的票，却不敢坐候车室里等，而是躲在外面没有灯光的树丛里，眼睛一刻不眨地盯着候车室的动向。毕竟是深夜，候车的人不多，只要有一个人进入候车室，他都能看得清清楚楚。还好，看来大伯到现在为止还没发觉，一旦发觉，定会追到火车站来的。

　　一场噩梦终结。他逃回了家乡。

　　这些是小春逃回来后讲给我老婆听的，我老婆又原原本本端给了我。

　

   　4

　　如我所料，在这次订货会上签下了一桩大买卖，一家大型食品加工企业，顺利签下了从我们村订购三十万斤板栗的合同，届时，这些优质板栗将被加工成罐头，进入各大超市和连锁店。罐头外包装上，产地一栏将冠以我们村的大名，这下，苦拉村想不出名都难啦！

　　办成这桩大事，我像吃了颗定心丸，心里踏实受用。人逢喜事精神爽，浑身有使不完的劲，趁着兴致，也沾些喜气，赶快把冯寡妇的事也办了吧，争取这次出来双喜临门。

　　这天晚上，我单独来到老罗家，找他商量，用何种办法能找到刘国成那家伙。

　　尽管老罗在我眼里是个无所不能的人。但偌大一座城市，人海茫茫，如果那家伙至今还在搞传销，住在郊外，范围就更大了，没有线索怎么找得到人。我们商量了一晚上，还是没结果。

　　第二天，我带冯寡妇出去转转，看会不会发现点蛛丝马迹，免得她说我对她的事不上心。转了一天，毫无收获。这样找人，分明是大海捞针，没收获自在预料之中。正当我们意冷心灰的时候，我那战友萝卜头打来电话，说今天他的一个老家熟人给他提供了刘国成的联系方式，让我火速过去商议。我本来都躺下了，这个消息把我从被窝里揪了起来，飞快地赶到老罗家里。

　　他好像没搞传销了，现在做厂家直销，推销一种叫某某牌子的化妆品！萝卜头说。

　　我们一致认为不能直接给他打电话，那样必打草惊蛇，更见不到他。商议的结果，让老罗也就是萝卜头的妻子假装购买这款化妆品，先与他联系上，以此定下见面地点。唉！我感慨自己像个特务，居然连这种下三滥的手段都用上了。老罗宽慰我说，这叫特事特办，只有这样才能引蛇出洞，只要能达目的，你就别多想了。

　　当老罗的妻子娇滴滴的声音传过去，说要购买某某牌化妆品的时候，那边几乎没有丝毫犹豫，就定下了碰面的时间地点。

　　我没让任何人跟着，我说就是虎穴，我也先去探探。冯寡妇要与我同行，被我拦下，我怕她那无遮无拦的直性子，三句话不对头便抓扯厮打起来，反而把事情弄砸。

　　我曾见识过冯寡妇撒泼使野的场景。

　　那年我回岳父家过端午，跟佳梅正在包粽子，突听得外面一片吵闹声。村里人吵架不外乎鸡毛蒜皮，我见多了，也没兴趣，不想去管，多一事不如少一事，我们继续包粽子。这时候，村里一妇女急吼吼跑进家来，弯着腰上气不接下气地说，佳梅，你们快去看看，冯寡妇跟李亚琼打起来了，打得不可开交，衣裳都撕烂了，头发也扯掉了，我们劝不开，都不是省油的灯，再这样打下去，怕是要出人命哟！听说要出人命，我和佳梅丢下手中正包着的粽子，连忙赶了过去。唉，在迟一步就真出大事了。我们赶拢的时候，冯寡妇顺手捡起蹬落的一只半高跟鞋，抬手就要朝对方脸上打去，在这危急关头，我一个鱼跃，在空中一把抓住了还没来得及飞出去的鞋子。要知道她是握住鞋尖，用鞋跟打去，那尖细的鞋跟上钉了铁掌，打在脸上，那就是一道血坑，即使缝上几针，也永远破相了。

　　我换了一件新衣裳，剃了胡须，对着镜子照了照，额头宽阔，天庭饱满，标准的寸板头，浓密的黑发根根竖立，脸上容光焕发，再加上一米七八的个头，标准的人们心中村主任的形象又回来了，顿时觉得浑身上下都是满满的正能量。老话说得好，“邪不压正”，这样的派头，去对付一个本乡本土的浪荡子，应该绰绰有余。我指的是心里的底气。

　　像地下工作者一样，提前潜伏于事先约好的地点附近那棵高大榕树背后的我，一直盯着手表，时间到了，他果然没有失约。他来到约定地点，正东张西望之时，我从树后闪出来，他大吃一惊，显得十分尴尬，连话都有些结巴了。他本来不结巴的。

　　他说，袁，袁村长，你咋，咋也使起这样的手段啊？

　　我从鼻腔里哼了一声，你倒有资格教训起我来了？！走，我们找个喝茶的地方，坐下来，好生谈哈。

　　在街边那家“和苑茶舍”的椅子上坐下，我点了两杯绿茶。当服务生把鲜开水冲进茶杯，嫩绿的茶叶从杯底翻起来，又缓缓落下去，浓浓的茶香便飘散开来。

　　为了掩饰尴尬，他端起茶杯喝了起来。趁这当儿，我打量了他一眼。

　　这人比过去还显得年轻，皮肤变白了许多，身体微微发福，看来保养得还不错，当然，这也跟心境有关，说明他过得还不错，从他身上几乎看不出农村人的痕迹了。

　　但从他喝茶的姿势来看，又不太像城里人，他是大口地灌，而非优雅地品。

　　无话找话地聊了几句，我便直奔主题。

　　当我提到冯寡妇也来了，他一下子不自在起来。我直言不用紧张，她现在没来，今天就我们两爷们，又是本乡本土的，干脆打开天窗说亮话，没必要绕弯子，也没必要隐藏什么，推心置腹，有啥说啥。为了打消他的顾虑，我说，今天我俩的谈话，哪里说哪里丢，绝不让第三人知晓。

　　见我信誓旦旦，他似乎也有些激动起来。

　　我抓住时机告诉他，这么多年来，冯寡妇一直在等他。我发觉他眼里因激动刚刚泛起的光亮瞬间又熄灭了。他把头扭向一边，沉默片刻后说，我不会回去的！既然当初走了这一步，我就已经铁了心。

　　你这样做，对得起她吗？对得起你的家人吗？

　　对不起。

　　你光是一句对不起就行了吗？她一个妇女家，上有老，下有小，生活得有多艰难你知道吗？

　　他无奈地说，知道。

　　我穷追不舍，在这种情况下，你抛下自己的婆娘娃儿，跟别人私奔，说得过去吗？

　　他说，说不过去。

　　我感到非常失望，也非常恼怒，盯了他一眼。不管我说什么，他都顺着来，这就把我的口钳住了。本来我准备说服他，打动他，规劝他，动之以情，晓之以理，如果需要的话还要斥责他，向他发一通脾气，冷嘲热讽把他戏骂个够，让他也尝尝难受的滋味。但是，如果罪人对自己犯的罪供认不讳，规劝的人还有什么可做呢？

　　他突然抬起头来，满脸通红地望着我说，袁主任，你就不要为难我了，我与她之间感情早就破灭了。

　　这家伙居然用了“破灭”这个词，我感到惊讶又可笑。

　　我已经跟别人结婚了，现在又有了孩子。他接着告诉我。

　　我被他后面这句话打哑了。

　　这相当于说生米已然煮成熟饭，你还能有什么招啊。

　　这样的强盗逻辑让人无奈至极。我像被人打了一记响亮的耳光，而找不到施暴者。

　　我知道坐在我对面这个人，已经彻底变成了另一个人。不再是我印象中那个本乡本土的刘国成。我从这轮谈话中败下阵来。说实话，这辈子我还从没有过这样的挫败感。

　　太阳快落山的时候，我拖着疲惫的身躯回来了，对站在旅馆前翘首以盼的冯寡妇说：“你没必要见他了，回去吧，该干啥干啥去。”

　　冯寡妇一时没转过筋来，直直地愣在那里。

　　

       5

　　我给冯寡妇买了一张返程的火车票，老罗用车送她到火车站，让她先回去，我留下来，还有些事情要耽搁几天。

　　说出真相，对这个女人的打击显然是毁灭性的，我和老罗达成了共识：必须隐瞒事实。

　　在车上，冯寡妇一直追问我与她男人见面的情况，我只讪讪地说，这件事到此为止，别再多想，过好眼目前的日子要紧。可冯寡妇还是不依不饶：“这么大老远，好不容易来一趟，为什么不让我见他一面？”我把脸放严正了：“没那必要，这都是为你好！”冯寡妇见我态度强硬，哭了，一边抽泣，一边哽哽咽咽道：“这么多年，我一直在等这个人，心里一直放不下，你们给我句实话，这人就是残了，我可以养他，要是死了，我给他收尸……”她就这样数落个不停，越说越让人心头难受。我和老罗只是听着，没有再搭腔。

　　回到苦拉村，我始终守口如瓶，我发誓，除了佳梅，没有对任何人讲起过这件事。我还特意叮嘱佳梅，不能告诉冯寡妇真相。

　　一晃到了板栗收获季节，村民们都忙着采收板栗。

　　我自然也忙得不亦乐乎，冯寡妇的事，也就抛到了脑后。

　　今年雨水比往年都好，粗壮的板栗树吃足了雨水，噌噌疯长，枝叶茂盛，果实累累，把枝条都坠弯了，家家户户的栗园都呈现出喜悦的丰收景象。饱满的果实，在阳光的照晒下，纷纷挣开滋养它的刺包，争先恐后从树枝上掉落下来。那家大型食品加工企业，组织了几十辆大卡车，将苦拉村的劳动果实，源源不断地运往省城西安。

　　一篮蓝，一筐筐的板栗过了秤，倒出来堆成一座座小山。

　　一手交货，一手数钱，现场充满了欢声笑语，捧着花花绿绿的票子，村民们沉浸在从未有过的喜庆之中。

　　正当人们吃饼赏月，欢欢喜喜过中秋的时候，万没料到冯寡妇会寻了短见。

　　她用一根细麻绳，把自己直端端地吊在栗树结实的枝丫上。

　　事后，我才知道，佳梅终究没能忍住，当然，也是出于好心，把实情透露给了冯寡妇。我没有责怪佳梅，因为我也不知道，这种掩耳盗铃的事情究竟能支撑多久。

　　我去了冯寡妇上吊的地方，那是她家的板栗园，有人指与我：喏！就是那棵树！我的心为之一紧。

　　采收过后的栗树，一下子变得瘦了，秋风一扫，渐渐泛黄的树叶纷纷飘落，光秃秃的树枝直刺天空，整座园子立时变得萧条起来。

　　                                                                                                  责任编辑 召唤

　

　【创作谈】

　　虚构真实

　　张 良

　　我出生在攀枝花大裂谷的小山村，自小耳闻目睹了一些山里人的逸闻轶事。直至我多年后走出那片大山，仍心心念念那里的人和事。比如，这篇《寻夫》，就源于生我养我的那片故土。

　　当我听到一个人抛家出走，私奔后重组家庭的故事时，心里不禁一动。在我们那样一个地处偏僻，交通不便，视野狭窄，思想观念相对落后的地方，发生这样的事情，还是挺令人吃惊。人性是复杂的，不是三言两语说得清楚的。我不想妄加评论人性的对错。小说是需要虚构的，在现实中，陪同冯寡妇进城寻夫的其实是她的一个亲戚，仅是临村的一个普通农民。开初我就这样照实写，但写着写着觉得不行，那个亲戚出马，分量还是轻了些，对当事人的说服力和威慑力不够，村主任出马就不一样了，于是就虚构了村主任这个人物。

　　我对传销深恶痛绝，听说有人去入伙搞传销，去时信心满满，到处拉拢亲戚朋友入伙，怀揣四处挪借来的钱上路，不多时丢得精光，脸上神光荡然无存，整个人像霜打的茄子，一下就蔫了……于是我设计了这样的情节。

　　在动笔写之前，我对于这小说的发展走向和内涵知道得甚少，不知最终会走到哪里，故事在心里仅有个朦胧的轮廓就开始下笔了，写着写着，朦胧退去，逐渐明朗。这让我想起不知哪位作家曾说过，大概意思是，写小说就像在黑夜里开车，你只能看见灯光照着的那一小段，但只要心中有目标，沿着灯光下目力所极的那一小段一直走，该转弯转弯，该直行直行，就一定能够到达目的地。我想，这也许就是写作过程的乐趣之所在，你不知道接下来会发生什么。很多出彩的地方，都是在写的过程中发现的。写作就这么奇妙，有时一路欢畅，只恨笔和键盘跟不上奔涌的思绪，有时候却停滞不前，好像无路可走了，一个字都写不动。这时候如果咬牙坚持住，让想象开足马力，要不了多久，又会峰回路转，柳暗花明。

　　另外我想说的是小说的结尾。村长告诉冯寡妇，你没必要见他了，回去吧，该干啥干啥去。冯寡妇一时没转过筋来，直直地愣在那里。起初小说写到这里，便戛然而止，算是一个开放式的结尾吧。可一个朋友看了我的初稿后，说这样结尾总觉有些意犹未尽，应该再深挖一锄，于是便有了现在这个一目了然的悲剧性结尾。到现在我也无法比较其优劣，不知究竟哪个结尾更好，一切留给读者来评判吧。

　　最后，我要说的是，感谢《攀枝花文学》让我以小说的方式“回归”生我养我的故乡，“回归”纯正高雅的《攀枝花文学》……

　　

     【编辑札记】

　　在“回归”中“寻找”

　　召 唤

　　“我得出趟远门。”

　　这是小说《寻夫》的开头，六个字，奢侈地占用了一个自然段。其颇具简洁穿透力的语感，宛若一张拉紧的弓箭，一触即发。

　　这样代入感极强的开头，或者说叙述调性，一下抓住我，想看看绷在弦上的那只“箭”，“射”向何方或何处。

　　“……放下电话，作为村主任的我，丝毫不敢耽误，骑上那辆破旧的摩托车，立马赶往县城售票点，买回两张翌日凌晨出发的火车票。我说的两张，是因为还有一个人，缠着要跟我一起走。这个女人，就是苦拉村的冯寡妇。严格地说，这女人不是真正意义上的寡妇，她男人刘国成还没跟她离婚，只是好多年，连个鬼影都见不着，是‘守活寡’的那一类。背地里，人们干脆就叫她冯寡妇。”作为苦拉村村主任的“我”，要去西安参加西部博览会，推销村上质地成色俱佳的板栗。可谁想，村上“守活寡”的冯寡妇，却偏偏“缠”上“我”，带她到城里去寻找与人私奔多年的丈夫……由此，小说悬念陡生。

　　显然，这是一个千里迢迢寻夫，也是古往今来被写滥了的凄美故事，比如秦香莲携儿女进京寻找考中状元，被招附马的陈世美，比如一路寻夫哭倒城墙八百里的孟姜女，比如，还有那位天天伫立海边盼望夫君回家，最终把自己化作了一尊“望夫石”的渔家女……我们还是言归正传回到《寻夫》吧。进城后，“我”带上冯寡妇，历尽千辛万苦，四处求人，好不容易找到苦拉村的那个“陈世美”，可“他突然抬起头来，满脸通红地望着我说，袁主任，你就不要为难我了，我与她之间感情早就破灭了。”这时候的“我”为之一震，感慨“这家伙居然用了‘破灭’这个词”，刘国成接着说“我已经跟别人结婚了，现在又有了孩子……”返回的火车上，“我”于心不忍告诉冯寡妇实情，仁慈地想让她在心头燃起哪怕是虚幻的一星“盼夫回家”的亮光。回到苦拉村，回到那片赖以生存的栗园后，一直沉在无望中痴痴盼夫回家未果的冯寡妇，终于绝望地“用一根细麻绳，把自己直端端地吊在栗树结实的枝丫上。”戛然而止的“豹尾”，劈头盖脸地抽打过来，疼在肉身，却痛彻心扉。

　　无疑，《寻夫》是生于斯长于斯的这片热土对作者的馈赠，也是作者走出于斯多年后“回归““寻找”的回报。

　　其实，人啊，终其一生，无非就是如冯寡妇在“回归”与“寻找”或者“寻找”与“回归”中了结的。

　　作为《攀枝花文学》的小说编辑，我何尝不是在“寻找”。寻找有小说潜质，不，确切地说，是寻找“攀籍”有信心、耐心、恒心的小说写作者。刚刚过去的一年，我们“寻找”到了张亮和他的短篇小说《散发香气的公路》（首发《攀枝花文学》2021年第5期头条，荣获刊物年度小说优秀奖，经本刊推荐，发表于《四川文学》2022年第3期），本期，我们又“寻找”到了张良和他的《寻夫》。

　　寻找。是的，现在以及将来，我们会也一定会一如既往地持续寻找“攀籍”小说作者，让一拨拨的“攀籍”作者“回归”到《攀枝花文学》……