乡村大厨

      我总是偏爱乡村的味道，偏执的认为，乡村大厨做出的饭菜最美味可口，是地道的乡村味道，儿时的口感。

　　乡村大厨大多是女人，地地道道的农村女人。乡村的女人一生忙农活，洗衣、做饭、带娃、喂猪，地里家里一把手，做出的饭菜鲜美爽口，像花朵在绽放，很有感染力。乡村女人，个个是大厨。

　　儿时的记忆里，村子里种稻谷的水田都分布在小溪的两边，从村子山里的山里流出来的水灌溉着稻田，一年四季都是水汪汪的。水汪汪的田插秧后就放进小鱼，割稻谷时巴掌大的鱼在稻桩间窜来窜去，父亲逮几条回去，母亲便把鱼煎得两面黄，从泡菜坛里捞出一把红辣椒和豇豆剁碎，盖在煎黄的鱼上面，舀点水顺着锅周围淋下去，大铁锅嘶嘶的响，盖上木锅盖焖一会，鱼就入味了，揭开锅盖，香味弥满了厨房，黄亮亮的，又香又辣略带酸味，酸酸辣辣的令人回味无穷。

　　村子里坡地很多，开垦出大大小小不规则的台地，种些苞谷、红苕、南瓜、四季豆、豇豆等作物，还种几块牛皮菜喂猪。母亲割牛皮菜煮猪食，把牛皮菜芯留下，切成寸长，放进锅里煮几开捞出，去壳的嫩蚕豆煮熟，放干辣椒爆炒嫩蚕豆牛皮菜芯，刚拨的嫩蚕豆和牛皮菜芯新鲜，自带甜味，十分美味。坡地土瘦，父亲用农家肥垫底，瓜豆苗子出土，天天挑粪水浇灌，豇豆、四季豆成熟了，母亲采摘两大筐挑回家，择出最嫩的丢进泡菜坛，其余的捆成小把，晾晒在屋檐的铁丝上，蔫瘪瘪了，取下切成寸长，放点盐巴揉揉，撒上舂细的干辣椒面拌匀，装进半人高的坛子，到缺菜时捞出食用，揭开坛盖，清香扑鼻，放点香油炒一下，是一道很可口的下饭菜。坡地收回来的大白萝卜切成厚片，再切成连条，挂在铁丝上风干，煮腊肉的汤放把干萝卜条煮透，汤汁鲜美。

　　农村人吃菜，地里出产啥就吃啥，吃的是个新鲜。

　　初夏时节，阳光铺满村子，母亲扛着锄头背着背篼顶着篾帽，我跟在母亲身后走在铺满阳光的山路上。坡上的野桑葚果开始成熟，山风翻动着桑叶，密密麻麻的桑葚果在枝条上舞动，山雀们在桑树间飞来飞去挑食，香甜的气味到处飘荡。我跳起来抓住桑枝尖采摘紫红的桑椹果，一把一把的往嘴里塞，吃得小嘴紫红紫红的。母亲用锄头勾下桑枝，熟透了的桑椹掉在地上，母亲把采摘回家的桑葚果放进土陶罐，倒进父亲用苞谷酿制的土灶酒泡着，留着待客或父母的生日时喝。

　　乡村人家待客要煮腊肉，推豆花。我家灶房吊着几块腊肉，熏得黄灿灿的，很诱人。母亲做饭时我坐在谷草编的草墩上烧火，眼睛望着熏黄的腊肉。那肉是杀年猪时特意留下的，是肥中夹瘦的肋条肉，母亲用柏树丫仔细熏烤过。

　　待客那天，母亲取下一块腊肉，用火钳夹着往灶堂里用猛火烧，烧得肉吱吱响着直淌油。烧好的肉用烫水洗刮干净，黄亮亮的。熟食喂养的猪，柏树丫熏烤过的腊肉，汤汁白花花的，抓把干腌菜放进汤汁里，煮出的酸汤爽口开胃。

　　煮腊肉的香味散发出来，整个村子都闻到了，人们望到我家升起的炊烟，说我家今天有客人来。

　　我家灶房边有盘石磨子，母亲用冷水浸泡胀的黄豆磨豆花。母亲推磨，我添黄豆。磨好豆子，母亲用滤布过滤，豆渣喂猪，豆浆煮透后点上石膏水，一锅豆花就做成了，石膏点豆花带甜味，好吃。吃饭时，桌子上摆着一大盘香味逼人的腊肉、一钵酸腌菜汤、一盆豆花，几个小土碗装蘸水，几个小土碗装泡的桑椹酒。蘸水放的油辣椒，搁点葱花、芫荽、盐巴，挑筷嫩豆花在油辣椒里一蘸或打个滚，很美味。

　　在村子里，母亲最会做菜，菜到了她的手里就有了灵气，做出的菜就与众不同，母亲是乡村大厨中的大厨，村里的红白喜事、杀年猪，主人家都叫母亲帮忙做菜。

　　村里遇到红白喜事、杀年猪，一般在院坝里进行，院坝边的土坎上挖一口灶，放一口大铁锅，用来蒸烧白、蒸粉蒸肉。母亲总挑着父亲做的竹子蒸笼去搭手，父亲做的蒸笼有六层，外表光滑明亮。主人家的院坝往往聚集了很多人，有的择菜、有的洗菜、有的摆放桌子条凳，鸡鸣狗叫，热热闹闹的。母亲把煮透的五花肉皮抹上蜂蜜，在锅里炸得吱吱吱冒烟，皮子微黑，切成连片，一碗碗装在蒸格里，一层层叠进一口大铁锅里蒸。大地为灶，蒸的是蓝天白云，蒸的是绿水青山，蒸得香气飘溢，味美醇香。乡亲们大块吃肉，大碗喝酒，吃得舒心，喝得尽兴，喝出了一种心情，吃出了一种滋味。

　　我最爱吃母亲做的饭菜，在那缺粮少油的年代，母亲每天都变着花样做菜，让我们吃好吃饱。地里的茄子成熟了，母亲摘回新鲜茄子做干煸茄子、红烧茄子、凉拌茄子、火烧茄子，最让人回味的是火烧茄子。母亲把摘回来的新鲜茄子辣椒放进灶膛的柴火灰里焐烤。茄子、辣椒烘烤熟了，用火钳夹出，撕去茄子和辣椒皮，再撕成小条，搁上盐巴、葱花、芫荽一拌，开胃下饭。我家沟地种的辣椒肉头厚实，个头大，微辣，适合做酸醋辣椒，坡地种的辣椒特辣，山地缺水，土质干燥，收藏足了阳光，辣椒红了才采摘，挂在屋柱上风干，用时摘下一把，放进灶膛柴火灰里焐烤，闻见一股香味时，用火钳夹出，捣碎做蘸水。捣碎的煳辣椒放上盐巴、葱花、芫荽，用汤汁调和，就成了蘸水，用来蘸各种清炖的肉食，更多的是蘸白菜、青菜、萝卜、四季豆、豇豆、嫩南瓜，夹筷菜往土碗里蘸或打个滚，好吃又下饭。母亲煮嫩南瓜时不用刀，把摘回家的嫩南瓜洗净搁砧板，挥手拍碎，煮熟的嫩南瓜又甜又绵，佐以蘸水，是一道绝佳的美食。

　　我回家看我父母时，我家的屋顶长出炊烟，远远望去，如天上的云朵。村子还是原来的村子，山还是那一座座青山，小溪还是那条淙淙流淌很清澈的小溪，但村子更寂静了，看不见以前那那种热闹的景象，青年男女都进城了，种地、喂猪、看家的都是老人和小孩。母亲白发苍苍，望见我回来，到地里拔回最新鲜的蔬菜，父亲挑回土井里的甘甜山泉，切块柏树丫熏烤过的腊肉。我坐在草墩上添着柴火，拉着风箱，火苗舔着锅底，又如回到了童年。在柴火灰里焐烤出的食物，土灶、柴火、铁锅做出的土菜，还是儿时的口感，乡村的土味，母亲的味道。

　　篾匠父亲

　　很多农村人都会一点篾活，家里缺个筲箕簸箕什么的，随便编个，只要能使用就行，把编制的筲箕等竹器拿到市场去换成钱的只有我父亲，在十里八村都是数得上的篾匠。

　　父亲编制竹器很有些年头了。从我记事时起，整个夏天的中午父亲都在编筐编篓，赶场天就去摆摊售卖。居家过日子，少不了簸箕、米筛、筲箕等竹器，父亲是编制竹器的高手，他编制的竹器美观实用，称得上工艺品，赶场天拿到市场摆上地摊，很快就卖光了，我家的日常开销和我读书的学杂费全靠父亲做篾活的钱支撑着。

　　我家有一片竹林，在自留地的斜坡边。开门就能望见。父亲吃饭时总是端着碗蹲在门口，望着那片竹林。一到夏天，生产队收工了，父亲就砍一根竹子扛回家，用弯刀破开，划成篾条，在大腿上铺一块破麻袋片，把篾条放在麻袋片上，左手拿着篾条，右手拿着篾刀把篾条打磨光滑，然后编制竹器。篾匠很苦，要把篾条划得宽窄均匀，厚薄均匀，篾条的边很锋利，稍不留意就会割破手指头，父亲的手上伤痕累累，布上了一层厚厚的老茧。

　　冬天到了，父亲带着我们把竹林挖开，砍下竹疙蔸晒干做柴火，家里过冬总有隔年没有烧完的竹疙蔸柴，晚上捂一大盆竹疙蔸柴取暖，竹疙蔸柴熬火，屋子里十分暖和。

　　砍完竹疙蔸柴再埋上农家肥，好让来年的竹子长得更粗壮。到了春天，春雨淅淅沥沥的下过，竹林的土就裂开缝，从缝里可以看到还没有出土的竹笋，第二天再跑竹林时，就看见冒出不少竹笋，身子粗粗的，头尖尖的对着天空，像一颗颗待发的炮弹。父亲随时呵护着他的竹笋，一天要去望几次。这时，村里的人家开始挖竹笋吃，还背到街上去卖。父亲却不准我们挖竹笋吃，他说，一个竹笋就是一根竹子，可以编两样竹器了，一顿要吃掉多少根竹子啊，真是太可惜了。小时候，我从未吃过我家的竹笋，也不知道竹笋是个啥味道，每当看到别人家炒竹笋吃，馋得直吞口水。

　　炎热的夏天，杂草疯长，父亲带着我用条锄把杂草连根挖出来晒干做柴火，又修掉竹子的枝丫，把密集瘦小的竹子砍掉，留下粗壮的。有一天狂风暴雨后，小碗口粗的竹子被暴风雨刮倒，父亲心疼地抚摸着竹子说，好可惜啊！他砍着倒在地上的竹子说，竹子一身奉献，宁倒不折，这就是人们喜爱竹子的原因吧。父亲只读过高小，能说出我当年还不全懂，现在却令我深思的话，我不得不敬佩我的父亲。

　　夏天的夜晚，家里很闷热，水塘的青蛙呱呱地叫着，月光亮晃晃的，村子里的小伙伴都在院坝里开心地躲迷藏，大人们也在院坝里摇着扇子乘凉，玩得正开心时父亲把我叫回来，让我在煤油灯下做作业温习功课。他在一旁编制着竹扇，父亲编的扇子很精巧，有黄篾条、青篾条两种。父亲还能在扇子上编字，编了字的扇子价格便贵一些，一般都是笔画简单的祝福语，左边为“吉”字，右边为“祥”字，大多是居住在街上的人买。父亲编篾活的速度很快，篾丝在他的手里翻飞，篾丝收口时那欣喜与幸福的模样像个孩子。父亲每天晚上编两把扇子，整个夏天的晚上都在编，到了赶场天就提着一大叠扇子、篾席和其他竹器去卖，用卖竹器的钱供我读书，剩余的钱再买回油盐等日常用品。

　　父亲细心地编着篾活，我做着作业，时不时地抬头望望父亲，父亲见我看他，停下手里的蔑活，摸着我的头说：“娃儿嘞，你要好好读书哟，走出这大山沟，爹把希望都寄托在你的身上。”我当时还不明白父亲这话的意思，见父亲慈祥地笑着，就站起身拉过父亲的手摸着，父亲的手掌像屋子后面那棵桑树皱裂的皮，我眼眶潮湿着点了点头。

　　我家离镇上的中学有十几里地，读书也很辛苦，每天早出晚归，中午就在学校就餐，吃的是早上从家里带去的几根红苕和一小瓶腌菜。学校食堂免费为学生蒸食物，家庭条件好的就可蒸米饭，大多数学生就从家里装一篾兜红苕到学校的食堂，炊事员接过学生的篾篓子，套上一块铁皮，把另一块铁皮丢给学生，铁皮上有编号。炊事员把学生的篾篓子放进大铁锅里的大木甄里。放学后学生排队凭铁皮上的编号取出食物，就着腌菜下红苕，吃得有滋有味的。

　　学校就在镇子那条破旧的街子后边，街子有五六百米长，两边都是低矮的瓦房，父亲每个赶场天都要到街上卖他编制的篾器。赶场那天，我一放学就提着一篾兜红苕跑去找父亲，闹着要吃小面。父亲就带着我去供销社办的，也是街上唯一的小馆子，馆子里摆着几张桌子，供人们吃包子、馒头、小面。父亲和馆子的师父很熟，见了面开起玩笑。父亲对我说，馆子里的篾具都是他提供的，父亲说着就去买票，小面八分钱一碗。师父的灶台上摆着几排装好小面的碗，父亲把票递给师父，师父接过票，端起小碗抓起小面，往锅里一丢，煮了几开，用父亲提供的漏瓢在开水中一旋，散乱的面条就进入了漏瓢，倒进早已备好佐料的碗里，顿时香气扑鼻。父亲把小面端到我面前，叫我吃，那个年代能吃上一碗小面，是相当奢侈的事情。父亲舍不得买一碗小面吃，他从我提来的篾兜里取出红苕就着腌菜吃。煮面师父拿舀一碗面汤，放点盐和葱花，放几滴猪油，送到父亲面前。

　　父亲为人很和善，村子里的人家里缺个筲箕、簸箕什么的，就砍两根竹子扛到我家，来换所需的竹器。父亲总是客气地笑着说：“都是乡里乡亲的，还扛啥竹子嘛，拿去用就是。”来人也笑着回应：“扛竹子来换就占便宜了，还耽搁你的时间，多的就算加工费吧。”父亲笑笑说：“农村人的时间不值钱，手艺出在手上，再拿一件去吧，大家都不宽裕，都是乡邻，就算互相帮衬，我还有求你的时候哩。”

　　我中学毕业考上了大学，离开家乡的那天晚上，父亲抽着叶子烟，烟雾袅袅，屋子里很呛人，父亲咳了几声，把烟锅在鞋底上磕了磕，笑着对我说：“娃儿嘞，明天你就离开家了，出门在外，外面不比家里，自己要照顾好自己。”父亲说着拖过一节竹子破开，对我说，你看这竹子，长的笔直，里面是白色的，外面是青色的，这叫一清二白，做人也应清清白白，要行的端站的直。不管在什么场合，都不能去占别人的便宜，要与人为善，做人要厚道，像这竹子一样，竿竿向上，面对风风雨雨。父亲用篾条拨了下煤油灯，灯光明亮了许多。父亲说：“灯一拨就亮，娃儿嘞，你进入社会以后就会明白的。”

　　离开老家，我进城读书，读的是师范，学校包生活费用，免除学杂费用，但父亲每个月都要从邮局汇来零用钱，我写信叫父亲不要寄钱来了，父亲不听，还是按时给我汇来买洗漱用品的钱。

　　毕业后我分在城郊的一所中学教书，父亲来看我，带来了他精心编制的大大小小的筲箕。后来我成了家，居家过日子，只要我一用到筲箕，就忘不了那片竹林，忘不了编篾活的父亲。我多次叫父亲来城里住，他都不答应，说舍不得那片竹林，舍不得他那门编篾活的手艺。

　　责任编辑：黄 薇