九命

九命这个名字，缘于怀孕母羊二蛮子的一场车祸。

那天我站在加水站门口，看见羊群翻过山坡，眼看就要冲上公路，我立刻骑上摩托车去追。刚转过弯，一半的羊已在公路外啃树叶，剩下十多只在路边吃草。我正要靠近，怀孕的二蛮子突然冲上公路，任凭我怎么吆喝都不听，一个劲往对面蹿。这是段下坡路，迎面而来的车发出刺耳的刹车声，“砰”的一声，白色小轿车把二蛮子撞翻在地。我僵在原地，眼睁睁看着，心都提到了嗓子眼，它却挣扎着爬起来，一瘸一拐逃进草丛，转眼就没了踪影。

车上下来一男一女，男人换到驾驶座，把车停在路边。我们一同走向羊群。

“刚撞的是哪只羊？咋样了？”

“不知道跑哪儿去了，还能跑，命应该保住了，可它怀着孕，多半要流产。”

“这事咋处理？”“你先放两百块在我这，两天后没流产你就拿走，流产了这钱就留作补偿。”

“就给你一百块，不管咋样，我都不要了。”

事情就这么草草了结。

我亲眼见过母羊被同伴顶翻就流产，更何况二蛮子遭了这么重的撞击。可一天、两天过去，二蛮子却安然无恙，腹中胎儿稳稳当当。

我把这事说给侄女听，她说：“小羊要是活下来，就叫再生吧。”我摇摇头，心里早有了名字：“不叫再生，叫九命。”

自那以后，我把这事忘得干干净净。

一夜暴雨，像是天破了个口子，我缩在被窝里熬到天蒙蒙亮，雨势稍减，屋檐水依旧哗哗直流。我像往常一样醒来先看手机，想查查抽水机状况，屏幕上却显示设备离线。我瞬间慌了——我的加水站，供应着火山隧道上方一个生产队的用水，这一停，不知多少人家要断水。我抓起雨伞，推门就冲了出去，风雨打在脸上，又冷又急。

天还未亮，公路边摄像头亮如白昼。我看见路旁三丈多高的土坎塌方，垮下来的泥土砸倒了鸡栅栏。早起的鸡冒雨跑上国道，四处乱窜，车辆鸣笛不止，乱作一团。这可是353国道啊，稍有不慎，就是大祸。

我顾不上鸡，开车赶往两公里外的水井，开了几十米才想起没开车灯。到了水井电表前，发现彻底断电，打电话问电管员，才知道高压线被雷击断。我连忙通知拉水的司机前来处置，匆匆往回赶。一路上，我的眼前不断出现这样的情景：门口的公路上一地的死鸡。

回到家门口，鸡依旧在公路上乱跑，红的、白的、黑的，密密麻麻。车辆鸣笛、躲闪、变道，嘈杂声揪着人心。我气得发狂，甚至想碾死几只解气。我实在不明白，光溜溜的公路，又下着大雨，它们到底有什么好留恋的。我快速停好车，气急败坏地开着装载机冲向塌方处，鸡群被这庞然大物吓得四散逃回院子。

等我清理完泥土、重新立好栅栏，已是上午十点多。我停下装载机，给鸡槽添上玉米，才拖着疲惫的身子想起去看羊。推开第三间羊圈，我整个人都惊呆了，心口猛地一紧：圈里灌满了水，羊们都把前蹄踩在食槽上避水。而在漂着羊粪的污浊冷水里，竟直直站着一只刚出生的羔羊。水没到它的膝盖，浑身湿透，却硬是没有倒下。看毛干湿程度，应该是凌晨三四点降生的。

我的天！我一声惊呼，这是二蛮子生的，这是九命，九命！

我冲进圈里抱起它往屋里跑，它的四只小脚冻得像冰块，小身子微微发抖，却还有一丝温热。我心疼得鼻子发酸，赶紧用吹风机一点点给它吹暖。

小羊刚出生时如同死了一般，要靠母羊舔舐、人工辅助，清理口鼻羊水才能呼吸。再过十几分钟，才会跌跌撞撞站起来，喝上第一口奶，生命才算真正激活。可九命，生在这样的绝境里，没人帮，没奶吃，冰冷刺骨，它是凭着怎样的意念熬过来的？天啊！我可怜的九命啊!

等九命身上暖和起来，我把它放在铺好毯子的空屋里，再牵来二蛮子。看着母羊温柔地舔舐着孩子，一声声低唤，我才想起自己从天亮到现在，一口饭都没吃。一股莫名的心酸涌上心头。

我盛了碗冷饭，就着冷菜匆匆吃下，把羊群赶上山，又急忙回来疏通羊圈排水沟，不然再下雨，羊圈又要被淹。我拼命干活，累得气喘吁吁，便坐在锄把上休息，顺手刷了刷朋友圈。邻居冬梅发了一条：“三楼可以摸鱼了。” 视频里，她家三楼积水没过脚踝，水顺着楼梯流到一楼。我后背一凉——安置区里别家阳台都装了阳光棚，只有我家是露天。她家都成这样，我家岂不是要水漫三楼、漏穿二楼、淹掉一楼？

我不敢多想，立刻开车赶往安置房。开锁的手都在发抖，打开一楼门，见没进水，松了口气。跑上二楼、三楼，一切安好，我才彻底放下心，连日的紧绷的神经，终于松了一丝。

锁门返回时，我想起路过高架桥时好像看见水管断了，停车一看，果然，水管被冲成几截，一截两丈多长的管子不知所踪。我连忙给侄子小红、宝儿打电话，都无人接听。来不及等，我驱车直奔二十多公里外的塑料厂，只想着赶紧修好水管，却偏偏忘了，那个刚从鬼门关闯过来的小生命，还在屋里等着一口奶。

等拉回新水管，已是下午三点多，我才猛然想起九命，心头猛地一沉，一种不祥的预感攥紧了我。

我冲进关着九命的屋子，它一动不动地躺在地上。我抱起它，它已经奄奄一息。我这才悔恨万分，心痛得像被一只手狠狠揪住：我临走前哪怕用吸奶器喂它一口母乳也好啊！它出生时健健康康，黑亮的毛闪闪发光，我天真地以为它歇一会儿就能自己找奶吃。我忘了，它的妈妈是头胎母羊，没人辅助根本不会哺乳。它从出生起就没喝过一口奶，站在冷水里中又冷又饿，全靠求生的本能苦苦支撑。

九命没能活下来。它在母亲的悲叫声里慢慢没了气息，紧闭的双眼，竟流出两行长长的泪。那泪水，像是在诉说一路的艰辛，又像是在埋怨我的疏忽。我抱着它失声痛哭，泪水止不住地滑落：“九命，我对不起你，我错了，九命！九命……”

这是一场何等艰难、何等执着的奔赴！滚滚车轮，泛滥洪水，饥寒交迫，它拼尽全力来到世间，奔向我，奔向活着的生机，却没被命运善待，更没被我善待。九命短暂又坎坷的一生，像一道刺，深深扎进我的心中。

我正抱着九命伤心，宝儿打来电话，说刚才在修发电机没听见铃声。我告诉他水管被冲断了。“你把管子拉上来，我马上到。”

邻居表哥也赶来了。我把九命放在干净的毯子里，装进背篮，仿佛它还在安睡。拿起热熔器，开车赶往高架桥。宝儿已在等候，等我们接好水管、引通水，已是落日时分，晚霞染红天边，却照不亮我满是悲伤的心。

羊群自己回来了，羊圈里依旧积水，我只能让它们在屋檐下随意歇息。夜幕降临，一整天的奔波让我筋疲力尽，可我还不能歇。我挂上充电灯，继续挖白天没完工的排水沟。高强度劳作，让我汗流不止，身体累到极致，心里的痛却越发清晰。

等终于挖通沟渠，已是凌晨一点。洗完澡躺在床上，我却毫无睡意，睁眼到天亮。清晨又开始忙碌——我忽然觉得，或许我才是真有九条命的那一个，被生活推着，被责任绑着，不敢倒下，也不能倒下。

我请了两个工人清理羊圈粪污，天亮时他们冒雨赶来。雨一直下，加水站依旧车来车往。午饭后，我把羊群赶上山，刚到坡上，就听见对面山头传来撕心裂肺的羊叫，听得人心头发紧。

我喊：“羊娃。”它咩咩回应，声音里满是急切与悲伤。

我寻声望过去，见一只半大的羊僵在半山，动弹不得。我心想，不管是谁家的，都得救。走近一看，竟是我的“花肚兜”！它被两根豆腐渣藤紧紧缠住，动弹不得。它还只是个半大孩子，母亲刚生下弟妹，无暇顾及它，我也没发现它走失。它在雨里被困了整整一夜，该有多恐惧、多无助。看着它一瘸一拐奔向羊群的身影，我心疼不已。

回到家，四只仅出生两天的小羊东一只西一只，叫声凄惨，它们饿极了。这是领头羊产下的四胞胎。领头羊前天就拉肚子、精神萎靡，我连日忙碌，竟把这事忘得一干二净。我急忙去找，看见它蜷缩在角落，头埋在身上，一动不动。它死了。我的心瞬间沉入谷底，立刻开车赶往红格，去买奶粉。

喂饱小羊，等它们安静下来，我把它们的母亲埋了。黄土一抔，阴阳两隔，生命如此脆弱，离别如此突然。

一时间，整个院子悲声四起。二蛮子呼唤着它死去的孩子，四只小羊寻找着逝去的母亲，声声哀鸣，在空气里回荡，揪得人心生疼。它们不再是我的牲畜，而是失去孩子的母亲、失去母亲的幼崽。我深陷一场又一场生离死别，听着声声悲呼，无力自拔，只觉得命运太过残酷，生命太过渺小。更煎熬的是，没了领头羊，羊群一上山就走失。我拄着拐杖，拖着快要垮掉的身体，在山林间摇摇晃晃地寻找。我觉得自己只剩一口气，像洪水里的九命，仅靠一丝无奈的意念支撑着。

日子在艰难中缓缓前行。一个月后，小羊渐渐长大，把我当成了母亲；二蛮子也慢慢淡忘了死去的孩子。我给最调皮的那只羊戴上定位器，在手机上就能查看它们的位置，羊群也渐渐习惯了没有领头羊，也能自己回家。生活似乎慢慢走上正轨。

可我，再也无法从疲惫中恢复。渐渐地，我连走路都吃力，颈动脉一阵阵发堵，仿佛窒息，右侧头部无规律地刺痛。我知道自己病了，便赶往医院。可折腾三天，所有检查结果出来，医生却说我身体没病。一番问诊后，医生告诉我，我患上了中度抑郁伴随焦虑。她开出一长串处方单。

我看着手中长长的处方问：“如果不吃药，会怎么样？”“你已是中度抑郁，不吃药，可能就要去三医院。除非你内心足够强大，能自己调节过来。”三医院是专治精神病的医院。

我愣在原地，脑海里闪过张主席催改稿的信息、主编与院长的夸赞。我知道，这些就是我站起来的力量，是我在黑暗里抓得住的光。我回过神，抓起那一叠处方单，逃也似的离开了市中心医院。儿子让我抓药的声音，追不上我飞驰的车轮。

风声呼啸，我忽然明白，我又一次误解了生命。我一直以为，四肢健全、身体不痛就是健康，以为身体可以无止境地透支。其实，过度劳累，是在提前消耗生命；负面情绪，会在无形中侵蚀健康。就算有一颗博爱万物的心，在爱遍世间生灵之前，必须先好好爱自己。我与羊群一同经历生离死别，却比它们多了九种、甚至九十九种情绪。我没有九条命，却像小羊九命一样坚韧。我暗暗发誓，从今往后，我这个被无常命运推着，踉跄着朝前走的人，只向着有光的地方走，不辜负每一缕挣扎入世、向我而来的微弱生机，不辜负每一步在艰难中独行，在疲惫里仍不肯倒下的自己。

 

丑羊丢丢

丑羊丢丢，是一只生不逢时的羊，也是命运塞给我的，一场迟来的救赎。

丈夫刚去世几天，家里天塌地陷，日子灰暗得看不见头。那段日子兵荒马乱，头羊产下三只羔羊，我根本没有心力照看小羊，满心都是悲痛与慌乱。

我把羊群整日放养在公路外的牧场，它们与鸡一同觅食，热了躲树荫，冷了栖屋檐。我每天只有早上添玉米、加水时，才能匆匆看它们一眼，之后便忙得不见人影。早在丈夫病重时，家里就断了生活用水，我们从医院回来，一直用邻居家的水。原先的水井被修高速征用，丈夫在老宅附近砌了一口小水井。水量小，水质还差，不出五六天就积满铁锈，常常堵死水管。丈夫病倒后，水井便彻底荒废。解决吃水，成了我生存的头等大事。

好在之前高速推毛坯路时，我在老宅附近打了一口地下井，只是丈夫嫌用电抽水不划算，坚决不让用，这口井一闲置就是两年多，周围早已杂草丛生。我在草丛里找到水井，开始架电、铺管。从水井到养殖场两公里路程，我整日忙得晕头转向，早已把养殖场的鸡羊抛在脑后。

就在三只羔羊出生的第四天，我无意间发现一只小羊奄奄一息。拎起来一看，它的左眼不断流出黄脓，干结的脓液粘住毛发，根本看不见眼球。我想拨开毛发查看，却怎么也弄不开。我心里又烦又乱，心想：就算救活，也跟不上羊群，不如丢了算了。

我提着它的后腿走到沟边，正要用力甩出去，心却突然软了。它也是一条命啊，万一扔下去它还没死，在阴冷的树丛里受苦，更可怜。还是等它断气再丢吧。我把它扔进旁边一口破缸里，转身又开车忙去了。

天黑回家，我打着手电筒去查看，想它肯定早已死透。可我令我大吃一惊的是，它竟然在缸里摇摇晃晃地站着，小小的身子，撑着最后一口气。

“我的天！”

那一刻，我被深深震撼了。这么弱小的生命，都在拼命求生，我又有什么理由轻言放弃。我赶紧将它抱出来，带到母羊身边，拦住它的两个哥哥，扶着它吃奶。又想起前几天剩下的一支鱼腥草针水，便抱着试一试的心态，喂给了它。

第二天一大早就去看这只小羊。它的眼睛不再流脓，只是黑亮亮的瞳孔上，有一个小白点。我忽然明白，圈里散落着树枝，是我喂羊时没清理干净，小羊出生后不小心划伤了眼睛。

我丢下堆积如山的活计，立刻开车去镇上，买了头孢和奶粉。小羊总算得到了悉心照料，眼睛的伤情得到了控制。可它体质弱，抢不过两个哥哥，吃不到多少母乳，我便每天用奶瓶喂它，给它取名小丢丢。从此，只要我拿着奶瓶走进院子，喊一声 “丢丢，快来吃奶”，它就会“咩咩”叫着朝我跑来，那小小的身影，给予我灰暗日子里一丝温暖。

日子一天天过去，天气转热。一天中午，我拿起早上剩下的半瓶奶喂丢丢，它猛吸几口，突然松开奶瓶跑开了。我打开一闻，奶已经馊了。第二天，丢丢开始拉肚子，一拉就是好几天。我心里又急又悔，怪自己太过粗心，伤了这只信任我的小羊。

从那以后，丢丢再也不理我了。无论我怎么呼唤，它都不再奔向我。我发现，它会从鸡圈门下的小洞钻进去，和鸡一起吃掺了豆粕的玉米面。那个小洞，只有鸡和小羊能钻进去。好聪明的丢丢，它靠自己找到了活路。也许是因为那瓶馊奶，也许是记得我曾想扔掉它，往后的日子，它始终对我保持着距离。可我不怪它，只怪自己当初不够温柔，不够细心。

我用一个多月时间，架电、砌堡坎、修加水站，终于把水引到养殖场，总算能稍稍喘口气。这时我才发现，我的羊全都瘦骨嶙峋，只剩一张皮绷在骨架上。牧场树木茂密，路边的枯草早已被踩进泥土，高处枝叶它们够不着，只能靠槽里的水和玉米维持，这样喂养，几乎是在耗命。即便如此，丢丢还是一天天长大了，凭着一股韧劲，活了下来。

我把羊群赶到外面放牧，它一步步紧紧跟着羊妈妈。一天，我看见它两腮各鼓起一个拳头大的包，心里一惊：难道是肿瘤？这在羊群里并不少见，我打算过几天请兽医。可几天后，包消了。没过多久，又鼓了起来。反反复复。我仔细观察才发现，原来是丢丢把食物存在了腮帮子里。大概是小时候饿怕了，喂食时怕被别的羊抢光，便快速把粮食囤在腮边，慢慢吞咽。久而久之，它的腮帮越来越鼓，模样也越来越丑。见过它的人都说它有病，无论我怎么解释，都没人相信它是健康的。可在我心里，这丑模样，却是它拼命活下去的证明。

可就是这只人人嫌弃的丑羊丢丢，去年给我生下第一只公羊，小羊长势极快，还格外黏人，我叫它丢老大。今年，它又产下一对双胞胎。它以数倍的生产，回馈我当初那一丝心软。

羊价低迷，羊群却在不断壮大。我精力不济，想卖掉一部分羊。来了几拨羊贩子，第一眼就盯上丢丢，都说它有病，怎么解释都没用。而我，因为心中怀着对丢丢的愧疚，从没想过要卖掉它。它是来报恩的，我打算永远留下它。

我也从丢丢的生命里悟出一个道理：无论多绝望，都要坚持到最后。就像我的丑羊丢丢。只要不放弃，就总有希望。

 

羊的宿命

秋收持续了两个多月，直到十二月中旬，最后一袋玉米入库，我才算完成了使命。一身的疲惫，卸不下的担子，压得人喘不过气。

可我的生活，总是顾此失彼。羊群在牧场关了两个多月，十多亩的牧场被踩得一片狼藉。它们啃死了场内的橄榄树、红泥树，如今又把那棵最高最绿、直径两尺多的大树，从地面到五尺高的树皮啃得精光……

我关上粮仓门，顾不上满身疲惫，把羊群赶出牧场。背阴山上还有一层绿草，我想它们一定会饥不择食。可羊很快消失在我的视线里，仿佛迫不及待要奔向远方。我扫完地、倒掉垃圾，赶紧打开定位器，发现羊群正朝着高速路奔去。虽然还有一段距离，我却不敢怠慢，关上门，随手捡了根木棍当拐杖，拼尽全力追上去。

这是一段上坡路，距离高速约两公里。我急着赶路，没多久就累得心口发疼，双腿发软。爬上牧场山顶，看见一只母羊带着几只羔羊茫然叫唤，大概知道大部队去了高速，也想跟着前往。我绕过它们，继续追赶。再往上攀爬，已靠近高速，我听见了羊铃声，清脆又慌乱。尽管累得气喘吁吁，我仍不敢停歇，快步爬上高速，从铁丝网缝隙钻过去。

羊群正走在应急车道上，撒欢蹦跳，全然不知危险就在身边。尤其是戴着定位器的方脑壳，个子最高，一跃近两米。它们要去哪里？为何如此争先恐后？自从高速通车，它们上来过一次，这里便成了它们心心念念的远方。难道羊也有梦想，也向往未知的天地？可这是巨大的安全隐患，对车辆、对它们自身，都是无法预知的危险。看着它们欢快的模样，我心里又气又心疼，生灵不懂人间凶险，只知随心而行。

我强忍怒火，绕到前方拦住去路，它们想往路中间跑，我捡起石头扔在它们前面，才把它们逼住。羊群陆续钻过铁丝网，远离高速路，我也跟着爬出去。它们跑了一段路，回头看我，几声鼻响后，像兔子一样消失无踪。

羊生性温顺，在山林里走失，我一喊就会回应，不远便会奔回。可一上高速，它们就像被唤醒了野性，六亲不认。我一瘸一拐、狼狈地跟在后面，它们跑过的地方扬起一阵尘土。我的心里满是无奈，养了它们，便要担起它们的一生，可这份责任，真的太重太重。

回到牧场外，羊已经分群。铁丝网外站着方脑壳、方脑壳的母亲，还有三只黑羊，警惕地望着我。带铃铛的头羊，则带着大部队奔向了南面山弯。我想靠近，把这几只羊赶回大部队，它们却一溜烟跑回了牧场。

方脑壳从小喝奶粉长大，会抢我的水果、零食，没吃的时候就解我鞋带、嚼我衣角。可此刻，它六亲不认。我真的生气了——等我赶回院子，它们正在偷吃我撒给鸡的玉米。我决定惩罚它们，把它们赶回圈里，牢牢关住。

我瘫坐在地上，头晕目眩，眼冒金星，身上沾满草籽。鬼针草、黄茅草的种子像无数小针，扎得我又疼又痒。我忽然开始怀疑，这样耗尽精气神、透支生命的忙碌，究竟有什么意义？崩溃的感觉，已经不是第一次。我也是血肉之躯，也会累，也会痛，也有撑不住的时候。一气之下，我请村里兽医帮忙联系羊贩子，我要卖羊。

打完电话，我再次上山找羊，心里空落落的，像是丢掉了什么。

刚把另一群羊赶回家，一辆白色货车停在门口，下来两个男人。“你们干嘛？”“买羊。”

没想到来得这么快。抓羊开始了，场内一片混乱，上演着生离死别。母羊被抓上车，小羊在栅栏外撕心裂肺地叫；车上的母羊也声声哀鸣，依依不舍。那一声声叫唤，像针一样扎在我心上。我的心隐隐作痛，可事已至此，开弓没有回头箭。

抓到方脑壳时，它不再反抗，眼神清澈，满是信任，依旧是温顺的模样。我不忍再看，转过头去，泪水在眼眶里打转。十一只羊装上车后，我站在车前，对着它们大声喊：“去吧，来世变人。”愿它们不再做任人处置的羊，能投个好胎，平安一生。

我把四散的小羊一只只抱进圈，看着它们蜷缩在角落，不知所措。其他羊看着我，满眼惊恐。那一刻，我心痛地意识到，我或许又一次选错了行当。我本想善待它们，却终究没能护它们一生周全。

那一夜，我失眠了。

我卖掉了四只母羊，留下了七个孤儿。想起它们清澈的眼睛，想起第二天它们就会以肉食品的形态出现在市场，我不敢再想下去，在床上辗转反侧。我只能自我安慰：这是它们的宿命。连万物之灵的人都逃不过死亡，当死神降临，纵有万般不舍，也只能离去。

这样想着，我终于在凌晨四点左右，昏昏睡去。窗外夜色深沉，如同我心里化不开的惆怅。羊有羊的宿命，人有人的归途，我们都在这世间，一边失去，一边前行。

 

                   责任编辑 黄薇

 

 

【创作谈】

文学为我推开了一扇窗

谭清琼

 

我本就是个心思敏感、容易多愁善感的人。生活里各样的情绪，过往中细碎的心事，常常在心底堆着、绕着。有些心事找不到人诉说，有些情绪翻来覆去放不下，时间久了，就沉沉压在心里，慢慢沉淀下来。于是我选择了文字，把它当作最可靠、最忠实的倾听者。

那时候儿子正在读高中，生活的担子，全都落在我和丈夫肩上。我们各开一辆农用车，日复一日往返于沙厂、石厂、砖厂之间，奔波讨生活。手握方向盘，远远望着远处的群山，心里时常泛起酸涩，也有空落落的怅然。过往的遗憾，说不出口的苦楚，总在心底悄悄漫开。

那时我手上有一台老旧的老年手机。在各个厂区排队等候装货卸货的间隙，我就点开QQ空间，一字一字敲下心里的所思所想。不讲什么写作章法，也不去刻意修饰词句，只是如实记下谋生的奔波，心里的郁结，还有日子里的寒凉与暖意。日积月累，不知不觉竟写下三十多万字，我把这些零散的文字，取名叫《山路弯弯》。

于我而言，写作算不上什么特意培养的爱好，更像是一场自我的宽慰与救赎。那段日子，我困在感情的阴霾里，心里记着生活带给我的伤害与委屈，有许多解不开的心结。在文字之中，我固执地把故事里正值大好年华的女主人公停留在四十五岁，让她和世间种种苦难作别。写完那些文字的时候，压在心头许久的抑郁与沉重，竟一点点散了。那时候我不懂什么是创作，什么是文学，还以为往后的日子，不会再提笔写东西了。

可生活总免不了起落波折。两年之后，家里的老屋要拆迁征用，这件事让我夜夜睡不好觉。那座老屋，装着我大半辈子的烟火，浸透着一家人的血汗，留存着我全部的青春过往，实在叫人难舍。一桩桩旧事涌上心头，一幕幕都清晰得如同昨日。我想起曾经为家里出力劳作的小马，想起丈夫从屠宰场救回来、才两个月大的小牛，也记起那些艰难的时日：马背上一边驮着沉甸甸的石头，一边还躺着尚未满月的儿子。一桩桩细碎却滚烫的回忆翻涌上来，我又重新点开搁置许久的QQ空间，写下《老屋情缘》，想以此留住逝去的岁月，安放心底的怀念。

我从来没有奢望过这些随手写下的文字，能够被外人读到，得到别人的肯定。机缘巧合，有位曾经来家里买鸡的姐姐，听说老屋快要拆迁，特地过来坐坐聊天。闲谈之中知道她爱读书，也喜欢写东西，我便把刚写完的《老屋情缘》发给了她。我万万没有想到，这些文笔粗浅的文字，几经辗转，交到了《攀枝花文学》编辑老师的手上。

更让我意外又心怀感激的是，没过多久，我接到通知，前往盐边县参加攀枝花市作家协会举办的基层改稿会。在各位老师耐心的指点下，文稿一遍遍修改打磨，《老屋情缘》《山里的孩子》慢慢变得完整，最终刊登在《攀枝花文学》头条“特别推荐”栏目。编辑老师还专门写下评语，认可我笔下的文字。我深深体会到，正是编辑老师们多年用心培植基层写作者，扶持普通民间爱好者，才让我这样一个普普通通的农村妇女，写下的心里话有机会被看见。

我的心里满是感念。感念这一场和文字相逢的缘分，也感念一路上悉心提点我的师长朋友。我的身体依旧扎根烟火尘世，照常下地劳作，为生计奔波过日子，可我的精神，终于有了一处安稳温暖的归处。是文字为我推开了一扇窗，带我走出困住自己的狭小心境，让平平淡淡的寻常日子，多了温度，多了光亮，也生出几分诗意。

往后的日子，我依旧要守着烟火谋生，也会继续握着笔。不奢求写出多么精彩的篇章，只愿顺着自己的心，踏踏实实写下去，在文学带来的微光之中，慢慢往前走。

  

                      责任编辑 黄薇

 

【评论】

泥沼中的微光

黄 薇

 

谭清琼是攀枝花盐边县一位普通的乡村农妇。日复一日耕种劳作、操持家事，生计的重压、生活的困顿，是她逃不开的现实处境，也是她最真实的生存底色。最初读到她的文字，是那些散落在QQ空间里零碎随性的随笔。

她的写作，不是闲情逸致的消遣，而是劳作之余情绪的自然奔涌。写乡土见闻，记心底积压的万千感触，文字原生质朴，不加雕琢修饰，字里行间满是饱经烟火揉搓的真实质感。在市作协开展基层作者挖掘、改稿帮扶工作的过程中，我们发现了这位从泥泞生活里生长出来的乡土写作者，也一路见证，看她借着文字寻得一束微光，在写作路上慢慢摸索、逐步蜕变。

后来我向谭清琼约稿，她依旧守着那份来自泥土的本真姿态。始终以普通人平视苦难、平视生活的视角，记录攀西乡村的一草一木，书写劳作的苦累与欢愉，体味人世间的人情冷暖。我挑选出她几篇写羊的作品，整合为一组，取名《羊的宿命》。常年审阅各类文稿，最能打动我的，恰恰就是这般自泥沼里生长出来、赤诚无伪的文字。读她的文章，如同俯身触摸一块被风雨与生活反复浸透的厚土。一只只羊的身影辗转游走在字里行间，身上沾着山野的泥泞，承载着生命的悲欢，带着滚烫的人间温度，直撞得人心头发沉。

不悬浮，不造作，牢牢贴着生活的肌理，把深陷泥沼的苦、偶然照进来的暖，把生命的相逢与别离、生存的挣扎与接纳娓娓道来，这正是谭清琼文字最珍贵的特质。她笔下的每一只羊，都不是抽象模糊的符号，它们各有名字，各有性情，各有逃不开的命运。在她眼中，人与羊群不是主人和牲畜的从属关系，而是深陷尘世泥沼里，彼此对望的平等生命。她在羊群身上看见求生的坚韧，看见命运的无常；也在与生灵朝夕相伴的过程中，于泥泞的现实缝隙里，读懂生命的意义，捕捉到微弱却不肯熄灭的光。

编完整组稿件，山间的羊鸣仿佛久久回荡不散。那声声鸣叫，裹挟着生存的挣扎，藏着绝境里的坚守，既有生命的柔软，亦有生生不息的希望。风声漫过山野，这束从泥沼缝隙透出的微光，落进烟火人间，抵达每一个懂得体察苦难、敬畏生命的读者心底。羊有羊的宿命，人有人的归途。我们所有人都行走在这片土地上，难免会跌入生活的泥沼，一边经历失去，一边捡拾收获；一边承受困顿挣扎，一边咬牙奋力前行。唯有心怀悲悯，温柔对待世间万物，才能在磨难重重的岁月里，守住属于自己的那一束微光。

这便是《羊的宿命》的核心价值，也是乡土大地上悄然生长的新大众文艺蕴藏的力量。

当然，谭清琼的写作依旧处在向上生长的阶段。她始终保留着随心书写的本心，尚未形成成熟完备的创作体系，在篇章结构把控、立意深度挖掘方面，仍有不少打磨精进的空间。但我们足够相信，持续的写作实践，会让这束从泥沼中生发的微光愈发清亮醇厚。期待这位扎根乡土沃土、受益于文学扶持的写作者，继续沉潜生活，沉淀内心，不断突破自我，写出更多温暖厚重、贴近大众的好作品，让这一束来自泥沼的微光，长久照亮平凡的烟火人间。

 

【作者简介】谭清琼，攀枝花盐边县新九乡踏乍村联合社村民。攀枝花市作家协会会员，攀枝花市作家协会散文专委会委员。在《攀枝花文学》发表作品。