院坝边，一小块菜地、一笼茨竹，唯有那株合抱粗的柿子树，偌大的树冠罩住大半个茅屋，碗口粗的斜枝，压过我家的屋脊。那是文婆婆家的柿子树。

偶尔，文婆婆颠着小脚，挪到柿子树前，隔着半拢茨竹跟外婆拉话。更多时候，她一个人怔怔地坐在石凳上，望着破旧的茅屋和那棵合抱粗的柿子树，眼神里透着一抹淡淡的孤独与忧郁；困倦了，便站起身，走到院坝边，看看竹林边那块绿油油的菜地，脸上又漾起浅浅的笑。

当夕阳的余晖穿过桐梓林的树梢，洒落在茅屋边剥落的土墙上，从生产队收工的外婆，拖着疲惫的身子迈进院子。她递给我半桠蒿草果，一屁股坐在沼气池边，隔着半拢茨竹招呼：“文大姐，宵夜没有呀？”

文婆婆颤巍巍地从石凳上起身，颠着小脚移到柿子树前回话：“他幺婶，我吃过夜宵的嘛，你散活儿转来嘛呀！”她总把“吃”说成“欺”音，我趴在地上笑个不停，外婆便一脸正色道：“笑啥子，婆婆说话老实呆着。”我冲外婆扮个鬼脸，一溜烟跑到墙根下捉地脚虱去了。

她为啥不像外婆一样去生产队挣工分？外婆说：“人家是孤寡老人，挣哪门子工分哪！”我不懂什么是孤寡老人，只知道每当娘去了学堂、外婆去上工，唯有文婆婆陪着我。有一回我帮她去菜地拔草，她竟掏给我一颗糖。我望着她咧嘴笑时露出的唯一一颗蜡黄门牙，只觉得整个春天，都被甜蜜的色彩裹住了……

文婆婆极少出门，最爱熬粥喝。春夏时节，她身着一袭浅灰对襟布衫，时而在菜地里除草，时而望着天空发呆；秋冬时候，便蜷缩在一件缀着补丁的蓝色棉袄里，胯下夹着火篓，在柿树与灶屋之间来回。唯有外婆偷空跟她唠嗑的片刻，我才看见她忧郁的眼神里，焕发出少有的神采——那大概是她最开心的时光。

她门外隔着几棵杨柳和一小块菜地，便是回龙大队蜿蜒通往县城的石板路。每当窸窸窣窣的脚步踏碎清晨第一缕阳光，文婆婆早已熬好粥，优哉游哉坐在屋檐下，听鸟鸣，看风景。

“文老妈，快点走起喔，赶场买相因去嘛！”一个尖锐的女声把她从躺椅上惊起。她慢悠悠搭话：“俺老太婆不去啰！” 话音刚落，忽然眉头一锁，一骨碌爬起来，冲着女人的身影喊：“等哈哈，倪妹儿，给老太婆带点东西哈。”

女人停下脚步，文婆婆赶紧从布衫里掏出几张皱巴巴的纸币，一颠一颠摇到菜地边，把角票塞进女人裤兜，还顺势捏了一把女人肥嘟嘟的屁股：“倪妹，老太婆感谢你哈。” 女人笑着应诺，转眼便消失在村道拐角。

春耕时节，我捏着半块麦粑蹲在院坝边，看大人们猫腰插秧。插完一湾田，他们站在田埂上喊着要喝水，我也跟着喊：“文老妈，他们要喝水。”

恰好被刚从山坡割草回来的娘听见，她二话不说拽住我的衣领，拖到墙角训斥：“记到哈，要喊文婆婆，再这样喊，老娘撕烂你的嘴！”

我心里憋屈，却不敢违逆娘凌厉的眼神，乖乖点头。远远望见文婆婆颠着小脚、满脸堆笑，给插秧的汉子们倒水，只觉得她心肠真好。等她拎着水瓶从竹林边踏进院子，我蹲在柿子树下脆生生喊“文婆婆”，她笑得像尊弥勒佛，颠过来一手摸我圆鼓鼓的脑袋，一手伸进破旧的对襟布衫，变戏法似的掏出一颗糖：“娃娃好乖，吃糖哈。”

那“哈”字拖得又长又软，仿佛要让全世界都听见。我格外喜欢她的声音，喜欢她手掌抚过头顶的暖意。

秧苗返青，布谷声声。娘沿着弯曲小道去学堂，外婆喂完鸡鸭，揣两块麦粑，牵着我送到文婆婆身边，陪着笑叮嘱我听话，便扛着锄头风风火火出了院子。

我紧紧跟着文婆婆，她摸着我的小脑袋：“伢崽儿，可不许乱跑，小心你娘打你屁股。”

我点点头，趴在磨盘上扯她衣角：“文婆婆，给我讲个故事呗。”

文婆婆拿过蒲团，挨着我坐下：“那就讲《七仙女下凡》，要得不？”

我目不转睛盯着她微微蠕动的嘴唇，听她缓缓道来：“传说呀，天上王母娘娘有七个貌美如花的女儿，一回在瑶池喝酒赏花……”

“仙女都住天上，咋不掉下来呢？”我歪头追问。

“掉啥呀，都住皇宫里呢！婆婆讲故事，不准打岔哈！”文婆婆佯怒。

“王母娘娘不准女儿私自下凡，可最小的女儿被宠坏了，偷偷跑到凡间……”

“婆婆渴了，去端瓢水来。”我乖乖递水，等着她接着讲，她却慢慢站起身，望着屋外渐暗的天色，摊开枯树枝般的手掌：“快要下雨了，跟婆婆去菜园，改天再讲好不好呀？”我拗不过她，只得失落地跟着去了。

我总爱蹲在院坝边，看她吃饭的模样：一手托粗瓷碗，一手捏半截煮红苕，就着自腌咸菜，啃一口苕，喝一口粥，面部肌肉轻轻颤动。她冷不丁瞅见我，便唤我过去吃红苕。我回头望一眼娘的眼神，扮个鬼脸溜进屋；等娘一走，就跑进她的院子，大快朵颐啃着香喷喷的红苕。

春暖花开时，柿子树冠缀满淡黄、黄白的小花，微风一吹，花瓣簌簌落在破损的茅屋顶，给寂静的茅舍添了几分生气，满院都是清甜的柿花香。

文婆婆在院子里慢悠悠踱步，肥大的身影晃在春风里，像尊行走的弥勒佛。偶尔移步到我家院坝，跟未上工的外婆唠几句；更多时候，她荷着小锄，在菜地除草施肥，累了就坐在屋檐下，凝视满树柿花，眼睛眯成一条线，肥厚的嘴唇轻轻嚅动，仿佛盼着一夜之间，枝头就挂满红彤彤的果子。

我那时总纳闷：文婆婆的家人呢？问外婆，她把锄头重重磕在墙边，坐在磨盘上喘粗气：“都不在啦。”去了哪儿？怎么不回来看看她？我心里满是疑惑。

外婆依旧早出晚归抢工分，我跟在文婆婆身后，帮她拔菜园的草，小手冻得通红。她便把我的手捂在怀里，慈祥地问：“伢崽儿，热乎么？”我用力点头，那是童年最暖的时刻。我总想为她多做些什么，报答她给我的温暖与陪伴，却终究什么也做不了，只把那份感激，深深记在心里。

我坐在屋檐下啃着文婆婆给的麦粑，她捏着小半块红薯问：“见过你老汉没？”我点点头又摇摇头——睡梦中恍惚见过，一身笔挺军服，满脸络腮胡，冲着我笑。

文婆婆喝口粥，慢悠悠说：“你老汉工作的地方，没有我大伢当兵的地方远呢！”我满眼疑惑：大伢是谁？

她眼神忽然掠过一丝哀怨，声音沉下去：“可惜我的大伢不在了。”我不懂她心底的酸楚，只看见她神情凝重，嘴唇嚅动着久久不语，深陷的眼眶里，滚着浑浊的老泪。我知道，她想大伢了。可大伢去了哪里？和我老汉的地方有什么关系？懵懂的我，始终想不明白，只从此多了几分困惑，常常坐在老柿子树下，盼着自己的老汉早日归来，带一大堆好吃的。

秋天一到，文婆婆门前的柿子就熟了。远远望去，茅草屋上像挂着一树红灯笼，从一座茅屋漫到另一座，宛如一幅深秋山水画。文婆婆站在树下，笑呵呵望着帮她摘柿子的宋老三，一边叮嘱小心，一边俯身捡起落在地上的柿子。

摘完柿子，她麻利地分出几份，用黄纸包好，让宋老三送给邻里。外婆收工回来，文婆婆提着一竹篮红柿子过来：“他幺婶呀，尝尝刚摘的柿子。”

没等外婆接篮子，我就猴急地抓一个塞进嘴里，齁甜的滋味瞬间漫遍全身。刚吃完一个，手又飞快伸进去——外婆赶紧抢过篮子藏进里屋，说吃多了伤胃，跨门槛时还不忘道谢：“文姐，谢谢你哈，过两天还你篮子！”文婆婆依旧笑盈盈，摆摆手，颠着小脚回去了。

她留少许柿子晒柿饼，大部分卖给邻村商贩。商贩每次都夸她家柿子又大又甜，文婆婆捏着一摞纸币，坐在石凳上细细数着，直到人走远，脸上还挂着惬意的笑。

我总羡慕她，有吃不完的甜柿子，还能换钱贴补日子。在那些拮据的岁月里，因为文婆婆的柿子树，我的童年满是欢乐；后来去外地读书，我依然格外盼着秋天，盼着那一树红彤彤的光景。

直到我念书那年，娘才告诉我文婆婆大伢的事：解放初期，文婆婆在公社当文书的丈夫，殒命于梅子岭武斗，那时大伢还在襁褓中。丈夫临终叮嘱她，无论如何要把大伢养大。那些年，文婆婆靠缝补浆洗、收售废品，含辛茹苦把大伢抚养成人，送他参了军，为了儿子，她一辈子没再嫁。

大伢在西藏当兵第三年，执行任务时遭遇雪崩，连人带车埋在皑皑白雪里……村里人只看见文婆婆整日笑呵呵，谁又读懂过，那笑容背后藏着的半生苦痛？

我原先不知道她是军烈属，只见过大队会计每月给她送米面。后来在她里屋，看见一本红彤彤的军烈属光荣证，幼小的心灵被深深震撼——原来我身边，住着一位烈士的母亲，她坦然、乐观，过着最平淡也最坚韧的日子。

那年冬天格外冷，文婆婆站在屋檐下，跟纳鞋底的外婆唠家常，我在长凳上做作业。外婆夸她心态好，文婆婆却叹道：“他幺表娘呀，你知足吧，女儿教书，女婿当工人，别取笑我这孤老婆子。”外婆讪讪笑着，忙扯开话题。我听不懂大人的话，做完作业，捏着文婆婆塞的糖，独自去屋后小树林玩耍。

没过多久，文婆婆突然离开了茅屋，听说是投奔远房亲戚。我问外婆：“她还会回来吗？”外婆说：“或许还回吧。”

桃花开了，柿花谢了，直到柿子又挂满红灯笼，文婆婆也没回来。又一年柿花盛开时，一位和娘年纪相仿的女人，带着三个儿子住进了老屋，娘让我喊她姨婆。

我傻傻等着文婆婆，等着她没讲完的七仙女故事，可从此再也没见过她。每年柿花开时，我就怔怔坐在树下，一遍遍回想：文婆婆颠着小脚，在树下捡柿子的模样……

         

                          责任编辑 黄薇