初秋天朗气清，风里浮动着桂花淡淡的甜。斜阳透过阳台落地窗落下来，在米白色地板上铺开一层暖融融的碎金。我靠在藤椅上，翻着半本旧书，昏昏沉沉正要打个盹，门铃叮咚响起。响声惊飞了窗台上歇脚的麻雀，也打断了我的小憩。

开门，是相交多年的老友。他肩上扛着一只鼓鼓的蛇皮袋，裤脚沾着星星点点泥迹，额角沁着赶路的薄汗，一见我便笑道：“刚从老家陈良回来，老乡收了新碾的稻米，硬塞给我一大袋。晓得你爱吃这些家常吃食，特意分一半给你尝尝新。”

我连忙请他进屋。妻子从厨房走出来，手上还带着洗洁精的泡沫，一边擦手一边道谢。接过米袋，沉甸甸的分量压得手腕往下一沉。我知道陈良地处阜宁射水南岸，河网密布，水土肥沃，世代种稻，是远近闻名的鱼米之乡。那里产出的大米颗粒饱满，熬粥能够凝出一层厚实粥油。

老友喝了一杯茶便告辞。我蹲下身解开袋口绳结，混着阳光与稻秆的清香扑面而来。我拿起手机想要回复道谢，手指悬在屏幕上，却一个字也打不出。望着袋中莹白、泛着淡淡青晕的新米，心里被什么软软的东西撞了一下，久远的记忆一下子翻涌上来。我伸手掬起一把米粒，新碾谷物尚存的微温留在掌心，米粒簌簌从指缝滑落。清醇的稻花香充盈客厅，就连窗台盛放的茉莉，也盖不住这份来自田野的鲜活气息。

当晚，妻子提议，就用这新米熬一锅粥，配早上买的酱萝卜，清淡适口。我守在厨房门口，看她淘米。清水哗哗淌过，米粒在砂锅里洗得莹润透亮，兑好水量，大火烧开，再转小火慢熬。米香顺着锅盖缝隙慢慢渗出来，由淡转浓，漫满整个屋子。我守在灶台边，闻着越来越浓郁的香气，腹中不觉咕咕作响。

熬到火候，关火焖上十来分钟。妻子掀开锅盖的那一刻，一锅粥温润澄澈，表面结起一层半透明的粥膜，就是老辈人说的“粥膜子”。轻轻戳开，米油下面的粥汤泛着淡淡的、清清的碧色，像春日里刚泡开的明前龙井，连每一颗米粒都透着透亮的绿意。盛一碗放在白瓷桌上，那香气绕着鼻尖转，我忍不住舀了一勺吹凉送进嘴里，米的天然甘香一下子漫开在舌尖，软绵又黏糯，清鲜又甘甜，那滋味鲜得我差点连舌头都要咽下去，空了大半的肠胃一下子就被这温热香软填得满满当当，连脚心都透着舒坦。

一口粥落肚，那些沉在记忆深处的画面，像是被这香气泡开了一样，一下子就清晰起来。我捧着粥碗，突然就想起了儿时在蜀南老家过的“尝新节”，那是刻在乡村骨血里的感恩节，是属于庄稼人的狂欢啊。

在我老家的乡下，每年秋收打下新稻之后，第一顿吃新米就叫“尝新”，还要办一场热热闹闹的祭奠仪式。这个节日从来没有固定的日子，村里每家每户稻子熟得有早有晚，哪一家收了新谷碾了新米，哪一天就是自家的“尝新节”。对于那时候的乡下人来说，“尝新节”的到来，意味着最难熬的青黄不接的荒月终于过去了，接下来就是满仓满谷的安稳日子，怎么能不隆重呢？

算一算，我离开那片浸着稻香的故土，已经整整四十多年了。年轻的时候总想着往远走，觉着外面的世界天宽地阔，走得越远越好，可越往前走，那片浸在阳光里的金黄稻浪，反倒在心里越发明晰，像是长在了心上，走到哪儿都带着那股稻香。

山坳里凹下去的地方，积了天然的雨水，就成了平整的水田，祖祖辈辈都在那儿种稻。从春天下秧，到夏天抽穗，再到秋天晒米，日子一天天过，稻子一天天黄，等到秋阳把天晒得蓝得像水洗过一样，把稻穗晒得一天天沉下去，整个村子就都沉浸在一股沉实的欢喜里，连空气都是甜的。风从田埂那头吹过来，带着田埂边野菊的清苦香，吹过整片稻田，层层叠叠的稻子就翻起金浪，一浪推着一浪往远处跑，沉甸甸的稻穗晃啊晃，亮得人眼睛都睁不开，稻叶被风吹得翻卷，每一片都在太阳下闪着透亮的黄光，那股成熟的稻香裹在风里，扑在人脸上，钻进衣服里，把心里填得满满当当，连做梦都是香的。

记忆里，爷爷常衔一支铜嘴竹烟斗，背着手慢悠悠巡走田埂，白胡子在风里轻轻飘动。不管天晴下雨，每天早晚都要去田里转一圈，摸一摸那沉甸甸的稻穗。他的手掌一辈子跟土地打交道，粗糙得像老松树皮，布满了深深浅浅的裂纹，指节上还留着早年干农活被镰刀划出来的疤，可就是这双手，抚过稻穗的时候轻得像摸刚出生的孙辈，指尖一蹭，就接住了整个秋天的踏实，哪块田的稻子熟了几分，够不够饱，他摸一下就知道，连秤都不用。

我们一群孩子跟在他身后跑，远处传来伙伴高声叫喊：“要打谷子咯！要打谷子咯！”声音脆得像刚摘的脆梨，掉在风里滚得老远。我刚上小学，小弟才四五岁，拽着衣角一遍遍追问，什么时候尝新，盼着吃肉。我故作老成站在一边，心里的欢喜却早已按捺不住。

国道边早早就停了来收公粮的拖拉机，还有绿皮的解放牌汽车，司机师傅没事就蹲在车头上抽烟，车的喇叭亮得很，时不时就有人发动车子，脆亮的嘀嘀声落进风里，一下子就把满村沉实的欢喜，掀得翻涌开来，漫过了窄窄的田埂，漫过村口矮矮的土坯墙，漫得整个秋天都甜融融的，连天上飘的云，都透着一股子欢喜劲儿。

三五天过去，稻穗彻底成熟，开镰的日子来了。那时没有收割机，全靠人力。天还未大亮，东方刚露鱼肚白，村里人便向着田野出发。青壮年扛打谷机、挑箩筐，妇女挽起裤脚，踏着带露水的水田，田野间处处都是人声笑语。镰刀起落，稻穗成片倒下，整齐码在田埂。我年纪小，跟在大人身后捡拾散落的谷穗，捡得多，便能换一块糖吃。

如今久居城市，好几次在深夜醒过来，窗外是车水马龙的霓虹，闻不到田里的稻香，我才慢慢懂了，庄稼人下田那一弯腰割下去的姿势，哪里是割稻啊，那是庄稼人跟土地最亲的问候，是对一年辛苦的致意，是对天地馈赠的答谢啊，那弯下去的是腰，立起来的是过日子的底气。

割下来的稻穗要当场脱粒，男人们把打谷机架在田头，四个人踩着踏板，呼哧呼哧转起来，把一把一把稻穗送进去，金黄的谷粒就簌簌落在谷仓里，稻叶沙沙响，打谷机嗡嗡转，混着庄稼人的说笑，就是整个秋天最动听的歌。等到太阳把最后一点光收进远山，天慢慢擦黑，湿乎乎带着水汽的谷子就装满了一担担箩筐，挑夫弯着腰，扁担压在肩膀上，晃悠晃悠往村里走，扁担吱呀吱呀响，挑得越沉，歌声哼得越响，满担子都是丰收的分量。谷子挑回村，摊在村口大大的晒谷坝上，用耙子摊得平平展展，让太阳连晒两三天，把谷子骨子里的潮气都晒走，摸起来干干爽爽沙沙响，尝新的日子，就真的近了。

忆起尝新节，依旧是满院喧嚣欢喜。天刚蒙蒙亮，全家便忙碌起来。爷爷去到田里，亲手掐回一捧最好的稻穗，用衣襟擦净，捧给奶奶。老规矩，尝新的头一份米，要用石磨手工碾，机器打米会损耗稻谷本真香气。奶奶坐在堂屋门前，转动那台包浆温润的老石磨，搓下谷粒，缓缓碾出糙米。磨出的米泛着淡淡的青，蒸饭清甜，也可以留着酿米酒。

母亲也一早忙活，割下上好的五花肉，宰杀喂养多时的肥公鸡，整鸡下锅炖煮，肉香很快飘满院落。我们小孩子也有活计，拎着竹篮跑到屋后菜地，采摘祭祀用的新鲜蔬菜。辣椒挂着嫩黄花苞，豆角垂满藤蔓，只是藤上细绒容易刮得皮肤发痒。我和弟弟小心翼翼掐下瓜果，不一会篮子便装满带着晨露的鲜菜。弟弟脸上被刮出几道红痕，也毫不在意，只顾跟我比谁摘的豆角更长，那副模样，现在想起仍觉鲜活。

诸事齐备，选好吉时。杉木方桌抬到院中晒谷场，摆上刚蒸好的新米饭，斟上米酒，码好时蔬、刀头肉，炖好的公鸡摆在正中。香气四散，引得邻家的狗扒在墙头张望。父亲点上香烛，端起新米敬奉，祈愿来年风调雨顺，少灾少祸，五谷丰登。爷爷坐在竹椅上抽着烟斗，眯眼望着供桌，满脸知足。我和弟弟挤在一旁，眼巴巴望着满桌吃食，一心等着祭祀结束开饭。

礼毕撤香，还有一条代代相传的规矩：尝新先要喂狗。爷爷盛一大碗新米饭，拌上炖烂的肉块，端到门口喂给家里的大黄狗。我们围上去好奇追问缘由。

爷爷把我们揽到膝头，慢慢讲起古老的传说。从前这里遭遇大洪水，百姓侥幸活命，谷种却全部被大水冲走。河水浩荡，没有人能渡到对岸寻种。就在众人绝望之时，一群野狗从河对岸泅渡归来，绒毛里沾带着谷粒。靠着狗带回的种子，乡亲才重新播种，得以温饱。为感念这份恩德，尝新必先饲犬的习俗，便一代代保留下来。

听完故事，我伸手抚摸大黄，打心底觉得，狗是乡里人的恩人。

喂完狗，撤去供桌，一家人方才正式尝新。按长幼次序围坐院中，柚子树投下斑驳阴凉。爷爷坐于上首，饮一口酒，吃下第一口新米，点头说今年米香胜过往年，晚辈才可以动筷。桌上饭菜热气腾腾，大人们聊起一年耕作、田里收成，盘算来年生计。大半年风吹日晒的辛苦，都消融在一碗饭食之间。亲情伴着烟火落在肚里，无论走多远，都难以忘怀。

想来，尝新算不上什么盛大节日，它只是土地之上，普通人最朴素的感恩。他们捧着最庄重最虔诚的仪式，拜谢天地慷慨的馈赠，可回头想想，这天地的馈赠里，哪一寸不浸着他们踏过田埂的脚印，哪一滴不浸着他们滴进泥土的汗水呢？亲人们守着一方乡土，陪着种子发芽、抽穗、扬花、成熟，看稻谷脱壳成米，走完从泥土到饭碗的全过程。唯有扎根土地的人，最懂得这一碗新米的分量。这些带着田土气息的粮食，顺着粮车送往城镇，在千家万户的灶上蒸煮，托举起无数寻常人家的安稳。

粥碗见底，碗底尚留淡淡米香。窗外暮色沉沉，城市路灯次第亮起。我靠在椅背上，望向满城灯火，心念又飘回千里之外的故土。又到秋收时节，想来故乡稻田已是金浪翻滚，乡亲们又该扛上镰刀下田收割，家家户户，又该张罗起尝新的种种事宜。

隔着千山万水，故乡新米的香气，仍时时漫进我的梦里，梦里我还是那个扎着裤脚，跟着弟弟摘豆角的半大孩子，站在金黄的稻浪里，风一吹，稻香扑我满脸。那一粒粒带着田埂露气、带着泥土温度的米，早已经刻进了我的骨血里，它既是童年摊开在我掌心最温热的馈赠，也是缠绕了我一辈子，永远都化不开的浓浓乡愁。

              责任编辑 黄薇