蔷薇花是我最喜爱的花朵。盛花期在四月，花开时团团簇簇非常壮观，花茎上长有带倒钩的刺，长长的枝条四处攀爬。它的刺是它攀爬的抓手，亦是保护她的铠甲。我感佩它顽强的生命力，随便剪一节枝条插在松软的泥里，用不了多久，一棵漂亮的蔷薇花便长成了。我喜欢它肆意生长的狂放，村头巷尾、门前屋后、沟坎土坡都能看见它张扬的怒放身影。我喜欢它温暖干净的颜色，粉红、玫红、雪白……喜欢它淡淡的花香，自然、清新。

看着它从小小的绿芽一点点长大，看着骨朵儿努力地撑开束缚，看着花儿一瓣瓣舒展，一朵朵怒放，看着蝴蝶，蜜蜂在金黄色的花蕊中蹁跹，我会慢慢靠近、悄悄捕捉。不想摘花的时候我会垫起脚尖深吸一口花的香气，浓郁的花香沁入我的肺腑，我觉得我就成了一朵花。

而更多时候我喜欢静静地坐在老院子的花下，发呆、喝茶，吃瓜子。喜欢起风的时候，看花瓣洋洋洒洒地飘落下来，这时，我会伸出双手奋力追风，只为接住随风飘落的花瓣，接到满满的一捧，我就接住了快乐。

我会把脸埋在花瓣里，接着把花瓣抛洒在旁人的头上、脸上、身上、然后大叫着“仙女散花啦......仙女散花啦.....”喜欢看着他们嘻哈的表情和宠溺的眼神，然后开怀大笑，快乐随着花香飘荡……花的世界就是我的世界，心情亦像花儿一样怒放。

四月如期而至，又到了蔷薇花怒放的时节，禁锢在钢筋森林里的我只能默默地想着，家乡那片伴随我成长的蔷薇花是否已经如当年一样盛开了。     

朋友问我:“那么多花你为啥就喜欢蔷薇呢？”我说:“喜欢就是喜欢，需要为什么吗？”是的，喜欢不需要问为什么。

小时候我和爷爷生活在老家的小村庄里，爸爸每年农忙完之后，就带着二妹妹去往离家二百多公里的重庆务工。我跟妈妈和爷爷留守在老家。每次爸爸要远行，妈妈就会拿一罐蔷薇花蜜给我，说等蜜糖吃完爸爸就回来了。我每天放学就是找爷爷兑一碗蔷薇花蜜水，那是我最甜蜜的等待。

蔷薇花开的时候妈妈总带着我一起采集花瓣，妈妈站在高处摘花，我就拿着簸箕在下面接着，摘满一簸箕我们就回家煮花蜜。妈妈教我摘去花蕊和破损的叶子，只留下完整的花瓣，加一小点盐除去多余的水分与涩味，再清洗、再晾晒、揉捻，最后再加上糖粉用小火慢炖至糖液全部包裹住花瓣，一锅蔷薇花蜜就做好了，入凉后密封在土罐子里，就成了一罐包裹着妈妈爱的花瓣蜜糖。妈妈总把罐子放在高高的橱柜上，我想吃的时候妈妈就会取下来用勺子舀一勺，放在凉开水里面化开，花蜜水就成了等待爸爸回家的信号。     

爷爷有支气管炎，每到冬天，一场小小的感冒，都可能带来致命的危险。一入冬，爷爷大多时候都窝在被窝里，不肯出门。我便成了照顾爷爷的小帮手。把饭菜端进他的房间，为他打好洗脸、洗脚的热水，再把他换下的脏衣服拿去给妈妈洗。

爷爷对我，也是极好的。他常常悄悄塞给我几枚硬币，让我去买好吃的。爷爷的床头，放着一只漂亮的冰糖罐。姑妈们每次回娘家，都会把糖罐装得满满当当。爷爷从不准别人动他的冰糖，有一回妈妈炖红烧肉，想舀一点用，爷爷都笑着拦着。唯独我，是那个例外。我可以随时伸手去拿爷爷的冰糖吃。爷爷对我的爱，从来都是独一无二的偏袒。

从前农村的冬天，没有取暖器，没有空调，没有暖气，也没有电热毯。家里有老人的，都会备上一只烘笼，抱在怀里取暖。小孩子们在外面玩累了，也会把冻得冰凉的小手凑上去烘一烘，暖透了，又撒欢跑出去。

烘笼是竹条编的圆筐，里面放一只陶瓦罐，罐里盛着燃着的炭火，再覆上一层炭灰压住火势，不旺不烈，抱在怀里既暖和又不烫人。我每天晚上都会为爷爷拢好烘笼，把被窝烘得暖暖和和。被窝热了，我总要先钻进去躺一会儿，把冰凉的脚伸进爷爷怀里。爷爷从不嫌弃，用他温暖粗糙的大手，把我的脚捂得滚烫，才肯让我回去睡觉。

有爷爷在的冬天，我一点也不觉得冷。

春天来了，院子里的蔷薇抽出新芽。爷爷拿着剪刀，修剪那些干枯的枝条。枝上有刺，他从不让我碰，说：“枯枝剪去，新枝才能长得好。”修完枝，他又从鸡圈铲来鸡粪，拌上草木灰，埋在蔷薇根部，再浇透水。他说，开春好好打理一番，等到四月，花才开得旺。

爷爷打理蔷薇时，我就坐在花架下的摇椅上晃悠，看着他忙前忙后。

我随口问：“爷爷，这棵花多大啦？”

爷爷笑着说：“这棵花，比你爸爸年纪都大，是陪着你爸长大的。这个花架，还是你爸十多岁时跟我一起搭的，那时候他还被刺扎破好几个口子。”

我问：“那我爸疼哭了吗？”

爷爷笑得温和：“你爸又不是小姑娘，扎个口子哪会哭。”

我又问：“爷爷，你会活到一百岁吗？”爷爷顿了顿，轻声说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。爷爷今年，要过一道生死关。趁着还能动，这棵花，我得好好照料。”我连忙说：“爷爷，您都熬过冬天了，今年肯定没事的。”爷爷放下锄头，拉过一条小板凳坐在我身边，笑着应我：“我孙女说得对，今年一定会好好的。”

可爷爷，终究没能跨过七十三岁这道坎。

那一年的蔷薇花开得格外盛、格外漂亮，引得村里村外的人都来我家看花。爷爷最爱做的事，就是坐在花架下的摇椅上，闭目养神。

有一天，爷爷在花架下午睡，我在院子里玩耍。他忽然睁开眼，对我说：“我看见你爸回来了，从肖家院子那边过来的，还给我带了东西。”我跑到他身边，笑着说：“爷爷，您怕是睡迷糊了，我爸才走没几天，怎么会这么快回来。”爷爷“哦”了一声，没再多说，又闭上眼休息。我见他不说话，便又跑出去玩了。

爷爷的精神越来越差，整日昏昏欲睡。一天，他对我说身子不舒服，让我去村上找医生开点药。我那时贪玩，不想跑，竟脱口而出：“您别吃药，吃了会死的。”可最后，我还是拗不过他，跑去找了医生，开药、熬药，端到他面前。

不知是我一语成谶，还是命运本就如此，当天夜里，爷爷就安安静静地走了。他们都说，爷爷走得很安详，像睡着了一样。

爷爷走后，我家的蔷薇花架下，就再也没有那个熟悉的身影。后来，爸爸带着我们搬进了城里。家乡的那棵蔷薇，从此开在我的记忆里，一年又一年，从不凋谢。

蔷薇，我爱它花开满架香满园，爱它花谢落幕遍地殇。我就这样不改初衷，我就这样浅浅喜欢，深深爱。就这样期待每年四月的蔷薇花开，期待时光透过花架落下来……