七叔的江湖

李美桦

一

金沙江大峡谷的太阳总是这样，还不到中午就把白亮亮的火一盆一盆往下倒。刀削斧劈的山崖，让毒辣辣的太阳把黑色的表皮舔薄，殷殷暗红斑驳出岁月的沧桑。有明晃晃的太阳壮胆，峡谷里的风更为张狂，乌汪乌汪——，一到晌午就像酒疯子，抱着山摇，抱着树摇，把山上横七竖八的石头，包括寨子里的婆娘汉子打磨得粗粝无比。

男人喜欢光着膀子，那一身黝黑的肌肤在汗水的浸润下，热辣辣地晃着女人的眼睛。男人话少，他们的嘴巴主要用来吃肉喝酒抽烟，在女人的眼里，他们就是木讷的石头。男人心里憋不住事，眼里揉不得沙子，三两句话不合拍，捏起钵钵大的拳头就会杵上去。过不上三天，又会在一起喝酒吃肉，粗门大嗓，嘎嘎嘎的笑声磨石般在大铁锅里擂来擂去。女人一个比一个豪横。砍柴割草下地不输男人，和男人打架不落下风，喝酒场上声音更比男人高：“来，哪个孙子不喝！”女人一脸嗔怒，目光如电，灿如桃花。她们在大海碗里倒满苞谷杂粮酒，一只手叉在腰上，另一只手威风凛凛指点江山。

七叔少了他们的粗犷彪悍，在寨子里却是个响当当的人物。

“以后咱乌地吉木写村史，至少得留簸箕大一块给他！”

寨子里的人都这样说。

我能记事的时候，七叔就像蛇一样，在寨子里爬行了很多年。

“缘分？晓得不，我这辈子和蛇有缘！”

这句话，我不知道听七叔说过多少次。对于七叔这种说法，寨子里的人并不认同，特别是和七叔年龄相仿的几个玩伴：

“卵的缘分，看见蛇一跳八丈高，脚板翻得比野兔还快！”

金沙江大峡谷燥热难当，蛇经常出来到处闲逛，田坎上地埂上，甚至灶台边屋梁上床脚下，随处看得到蛇的影子。寨子里的男人女人，大多不怕蛇，经常听见有人吹嘘：谁又逮了条花麻蛇，谁一黄荆条抽翻了三尺长的青竹镖。七叔小时候被蛇追过让蛇咬过，别说抓蛇，就是见到死蛇都直打哆嗦。

不过，七叔之所以像蛇一样在地上爬行，确实跟蛇有关。

当民办老师的父亲，不止一次对我说，在他所有教过的学生中，数七叔最为聪慧。父亲说这样的话，是需要勇气的。七叔满脑子花花哨哨的想法，随意一个问题，就会让父亲脸红筋胀。一辈子没有转正的父亲，他清楚老师的良心，不能编瞎话骗他的弟子。

“嗨，你以为老师是万金油，什么都懂？”

父亲用浓重的鼻音，喷出他满肚子的难言之隐。毕竟，他只在乡上断断续续上过几年初小。面对眼睛一眨就是一串问号的孩子，他那点可怜的学识，怎么也把他们喂不饱。

岁月迢迢，路途遥遥。当民办老师的父亲，是名副其实的孩儿王。每天早晨，孩子们都会簇拥着父亲，越过金沙江大峡谷的山垭口，到十五里外的村小去上课。如鼓的心跳，凝重的喘息，步步碾压着怪石嶙峋间逼仄的羊肠小道。父亲得用一个个神奇的故事，把孩子们吸引到他的身边来，让他们忘掉劳累、困倦甚至饥饿，小鸟般奔向诗和远方。

从父亲的故事中，七叔知道武松关云长岳家军的厉害，知道了杨子荣双枪老太婆的神勇，更知道孙悟空屁股上的三根救命毫毛。七叔知道月亮围着地球转，地球让太阳牵着跑；地球上水域占七成，陆地只占三成。七叔还知道人类的祖先是猿人，他们发迹的地方就在金沙江对岸的元谋。世间的奥秘太多，七叔满脑子的问题，都盼着在父亲这里找到现成的答案。

那时候，七叔把所有心思都放在鸟窝身上。七叔老是认为，背上用雏鸟羽毛做成的翅膀就可以飞起来。寨子里只要有鸟雀安身的地方，墙头上屋檐下田埂边树洞里，都让七叔乌黑的爪子捏过一遍又一遍。那些日子里，七叔的房间里到处是羽毛。七叔脑子里常常呈现出这样的场景，他扇着毛绒绒的大翅膀，呼啦啦在寨子上空飞来飞去。七叔最向往的，就是飞到天安门看看，到大海边看看，到最高的喜马拉雅山看看。当然，七叔还想到非洲看看，给那里的穷人送点红薯什么的过去。

七叔出事那天下午，阳光从几绺漂亮的云霞间透过来，在地上铺上了一层柔软的轻纱。往日在树梢上嗡嗡嗡吼叫的风，这一天矜持而羞涩，偶尔打个哈欠让树冠婆娑出一阵涟漪。寨子里高大的老槐树茂盛苍翠，满树的槐花飘飘洒洒落下来，在七叔汗涔涔的头上落了一层霜。七叔那只乌黑的手伸进树洞，在柔软的鸟毛间抓到一团冰凉的东西。他一把扯出来，那条小蛇已经扬着脑袋，簌簌的红信子只差舔到他的鼻尖上了。七叔一声惊叫，从高高的树上栽下来。七叔昏睡三天后才醒过来，他父亲二老爹请土医生把他的骨头接上，却没有能力让他再站起来。

事后，七叔对这事做过总结，说要不是早先练就的好身手，再有三条命都完了。话是这么说，已经于事无补。

二

蛇是最有灵性的动物，不要随便动那个东西。寨子里的老人在他们年轻的时候，见了蛇总是追着打。上了年纪以后，岁月坎坷，命运无常，他们看透世间万物，开始反省年幼无知的过失，对蛇的态度大为转变。在他们眼里，七叔就是蛇变的，他和常人不一样，那脑袋瓜比孙悟空日怪得多。七叔经常跟乡亲们说起他的学业，小学二年级毕业。偏偏有人不会顺着他的竹竿爬，马上把他的底牌揭开：

“日白嘛！三月间，你就从老槐树上掉下来了。还差半年才读满二年级，你顶多二年级肄业！”

证据确凿，七叔只有眨着眼睛，用一脸的平静掩饰内心的愤懑。就七叔而言，不管毕业还是肄业，这些确实没有多大意义。

这样的龙门阵父亲也听说过。寨子里的人说起这件事，都作为一个笑话进行演绎。父亲不一样，每次听到这样的话，他就会觉得心里一阵一阵地疼。假使七叔还在他班上，以后会考上什么样的学校，会走怎样的路谁也说不清。但有一点是可以肯定的，他的人生绝对不会是这样。七叔从老槐树上掉下来的时候，刚刚吃过十岁的生日蛋。都说少年不识愁滋味，作为七叔的启蒙老师，父亲知道七叔心里的苦和痛，只要有空就会过来看看他。父亲这个时候已经不给七叔讲岳飞花荣李元霸史更新的传奇，他说得更多的还是左丘明孙膑爱迪生以及保尔·柯察金的故事，让七叔越过窗口看外面那片天的目光越发清澈。

得知七叔站不起来的消息，父亲内心深处就埋藏着一个秘密。这么聪慧的孩子，就这样埋没下去实在可惜。让七叔重新回到校园，显然是不现实的。父亲想去想来，他觉得该给七叔买本字典。在我们老家乌地吉木，读书识字的人实在太少。在父亲初小没毕业前，寨子里有人要给远方的亲人写封信，得跑二三十里到天拱坝，花上一瓶酒或两包烟才把这件事办得成。要是七叔把字典上的字认得全，在寨子里就是个人才。

可是，这事却让父亲犹豫了很久。这样的工具书，学校里只有一本，几个同事都把它当成了宝贝。父亲那时候每个月的工资11块，要交一半给生产队分粮，每个月仅剩5块5的补贴。问题是，那宝贝在天拱坝买不到，得到县城才请得回来。要是七叔不把这本字典当回事，花了钱还会成为别人的笑柄。所有这些，都煎熬着一个为人师者的良心。父亲瞒着母亲，花了一天的时间辗转到县城，从新华书店买回那本字典，给七叔留下了一句意味深长的话：

“这本书，以后就是你的衣食父母哩！”

父亲说得没错。在我们老家乌地吉木，能像父亲一样读到初小的，掰起手指数过来，就只有两三个。大多数到学堂里打几天蘸水，再到扫盲班混个脸熟，能够写得起自己的名字，分得清男女厕所就是最大的造化。有了这本字典，要把上面的字一个个啃下来，不是容易的事。父亲对汉语拼音并不熟悉，那蛐蟮样的洋码码，他一个都不知道。好在字典上每一页都有认识的字。从上往下推，或从下往上推，该怎么读十有八九不会错。七叔如获至宝，每天捧着那本字典认真研读，拿不准的就等着父亲来解答。两年过去，那本字典就被他翻得如油锅里炸煳了的五花肉一样。以前，寨子里谁家要写信，那是父亲的专利。现在，这样的小事自然由七叔代劳。

父亲常说，上天为你关掉一扇门，必然会为你开启一扇窗。天无绝人之路，老天这样做，必然有他的安排。

七叔请人找了两个旧轮胎，把胶皮割下来，要出门就捆在膝盖上。他两只有力的前臂戴着厚厚的袖套，飞快地向前划动。到了目的地，双手一撑，稳稳地坐在用稻草打的草墩上。七叔已经学会了一套手艺，让人把河边的竹子砍回来，剖开，薄薄地划成几层，编背兜编竹筐编筲箕簸箕。寨子里的老人说，七叔的手比女娃娃的手还要粑和，天生就不是捏锄把的命。果然，凡是能够用竹子做的家什，经七叔灵巧的手打理出来，就漂亮无比。

七叔不满足安静地待在家里，成天听收音机，除了编撮箕提兜竹篮，他还有正经的事做。

队长嘴臭，目光凶狠，动辄×妈捣娘用洪亮的大嗓门咆哮出他的权威。他臭烘烘的唾沫星子溅到哪里，那个地方的树木花草都会打哆嗦。当然，队长也有柔软的一面。队长喜欢和寨子里一帮妇女开玩笑，有人还见他在岩石的缝隙间给女人做过思想工作。

“你不能在屋里等死，得帮队上做事！”

队长铁着脸，鼓着眼睛，像七叔前世跟他有天大的仇恨。

七叔就有了一项任务，每月帮着小队会计清理账目，偶尔有人把他背过去，帮着过过磅计计账。七叔每天就有了五分工，年底从队上分到一份粮食。有人不服，在背后小声嘀咕，羡慕他这样的工分来得粑和。队长把眼睛一鼓：“不挣工分，不分粮给他，你杂种背回去养起！”

对于寨子里这份特殊的温暖与包容，七叔心里明白。

寨子里也有几架收音机，多数时候放在神龛上睡瞌睡，偶尔抖瑟瑟地扭开，那声音唦脖怪嗓就像害了病的猫叫春。他们嫌收音机里说话太洋盘，听几段音乐就赶紧关掉。毕竟，烧电池是要花钱的。七叔不一样，他喜欢听新闻节目。国家领导人都很忙，开了什么会，作了啥指示，到哪里视察，访问了哪些国家，他都摆得清清楚楚。哪几个国家又掐架了，双方出动了好多兵力，使用啥武器，翻翘了好多人，放了哪些臭屁进行抗议等等等等，有板有眼。听着听着，也有人会问他：“小哥，人家喊你去了，你亲眼见的？”

七叔从嘎嘎嘎的坏笑声中突围出来，说：“你晓得个卵！秀才不出门，能知天下事，说的就是我这号人！”

七叔说这话的时候，就已经相当一本正经了。

当然，七叔并不满足扯这些高白。国家出台了啥政策，有些什么法律，发了什么文件，哪些能干哪些不能干，他都说得明明白白，让周围一圈直愣愣的脑壳只有点头的份。就连一向黑着脸的队长，也咧着嘴巴直笑：

“龟儿的，啥子都麻不着他！”

三

在我的孩童时代，我总觉得七叔肚子里全是学问。天上地下，别人无法解答的问题，在七叔那里几乎都能找到答案。七叔对我们说话的时候，总是慢条斯理，手不停地捋着几根稀疏的胡须，犹如薅刨满脑子绿油油的智慧。

寨子里的人到七叔屋里来，多半是身子出了问题。

七叔央人借来两本民间医书，密密麻麻抄了几大本。那些日子，七叔每天的功课，就是半闭着眼睛，摇头晃脑背那些中药汤头。如潮的蝉声，透过明亮的阳光纷纷扬扬铺满了整个院子，让人心烦意乱，恹恹欲睡。七叔不得不念着歌诀，用树荫下那条土狗的鼾声作铺垫，从家里爬到外面，又从外面爬回来，不让自己昏睡过去。晚上，二老爹二奶奶睡醒过来，七叔还在灯下苦读，低沉的抑扬顿挫让他们心酸得眼泪涟涟。

七叔抄的那几本医书，和他嘴里的汤头，自然瞒不过寨子里的乡亲。

就凭两本从茅厕旮旯里捡回来的书，就可以给人治病？

哈哈，把人医死了不要紧，把牛吹死了是要偿命的啊！

对于七叔下的功夫，寨子里的人并不认可，他们粗野的笑声里满是质疑。只有父亲，他抚摸七叔的那道目光越发柔软，犹如老牛温润的舌头。

道理偏偏就从这里过。有人头疼脑热，七叔说，去，扯金银花蒲公英侧耳根小柴胡找点干橘子皮加点生姜；有人肚痛拉稀，七叔说，去，扯点马齿苋木通藤水皂角木姜子加点鸡菌干……

一试，果然灵验。

时间一长，寨子里风寒感冒，跑肚拉稀一类的小毛病，就会找七叔帮着配点草药。遗憾的是七叔上不了山，他不能亲自去采。不过，这也难不住他。要用些什么草药，病患家属按七叔指引到山上扯回来，再交给他搭配。

“啊啵，你这个老瘟！这一大背篼，三头牛也吃不完嘛！”

寨子里的人把命看得金贵，七叔嘴里的方子就是救命的圣旨。他们到山上转上小半天，藤藤草草不薅满一背兜回来，总觉得不会有啥效果。七叔从中扯出一大把，搭配均匀，加上药引子，让他们回去找口大锅熬了喝。剩下的，七叔就捡了便宜。

七叔的药引简单。一小截甘草，半把橘子皮，锅底下的灶灰，山上的黄茅草，过年的麦芽糖，以及猪苦胆、臭屁虫、草鞋虫、屎壳郎和蛇脱下的皮都可做药引，还有人看见他把羊粪蛋作为药引子。有好事者问起这事，七叔眼睛睁得多大，话说得模棱两可：

“你看把细点。只要把病治好，管他是不是羊屎疙瘩！”

偏偏有人不醒事，笑呵呵地揭他的疮疤：

“小哥，你医好这么多人，怎么把自己医不好？”

七叔翻翻白眼，嘿嘿讪笑道：“不要日白，你见哪个把自己脑袋剃光的？”

七叔最得意的，还是给人拔火罐。寨子里的人上了年纪，不是这里酸就是那里疼。七叔呱嗒呱嗒和人说着话，把点着的草纸塞进瓦罐，捂在患者早已扒光衣服的部位。很多时候，七叔会在他们背上膀子上捂五六个瓦罐，就像一串叮当作响摇摇欲坠的瓜。取下瓦罐，七叔找块碎瓷片，往鼓得青紫的地方轻轻一戳，放出几滴污血，病情就好了一大半。

七叔让寨子里的长舌头一鼓噪，就成了可以端坐神龛的神医。经常有人找七叔看病，他屋里的草药不仅没有减少，反而越积越多。以至七叔不得不专门腾出一间房，请人缝了些口袋，把那些草药分类、翻捡、晾晒，再一一装在里面。

七叔成年后得过一场大病。持续十来天的高烧，把七叔烧成了一根霜打过的狗尿苔。二老爹找人打了一口薄皮棺材，只等七叔那口气咽下去就往山上送。恰好这天来了一个云游的老道，慈眉善目，仙风道骨，看上去是个有道行的人。二老爹老两口子把老道奉为上宾，苦苦哀求救儿子一命。老道叹了一口气，打坐片刻，画了一道符，贴在七叔床头。世上的事就这么怪，自从老道来了以后，七叔的病一天天好起来。

老道在七叔家住了一个来月，他走了后七叔就变了一个人。七叔经常念念叨叨，将大拇指从食指的指肚子上一节一节掐下来，用几块木板占吉凶。寨子里丢了牛，跑了羊，猪遭了瘟，人得了病，外出做生意顺不顺，都会有人找他占上一卦。七叔把那几块黑不溜秋的木板往地上一扔，矮下身子，趴在地上审视一番，伸出他竹节虫一样的手指，从食指的第一道关节掐起，微闭双眼，口里讷讷自语，等他把眼睛睁开的时候，就会一板一眼，从卦象上断出个子丑寅卯来。

七叔不知从哪里得到两本书，他把书上的内容规规矩矩抄下来。寨子里有人娶亲，有人乔迁新居，有人要出远门，少不得请他择个吉日。七叔把书翻出来，将冲犯煞推演一番，指着上面的文字，说：

“你看你看，书上就是这样定的！”

寨子里有人得了重病，偶尔也会动起歪脑筋：“劳烦你占一卦看看，冲犯了哪路妖魔鬼怪？”

“我一个只剩半条命的凡胎，哪里是那些神仙的下饭菜？”

对那些神灵，七叔敬畏有加。七叔摇着脑壳，咕咕咕地笑：“这事，咱还得相信科学，吃药、打针、住院，该怎么着还得怎么着！”

七叔说得相当正经，大家却没有当回事。七叔经常盯着孩子的指甲不放：“晓得不，指甲壳壳里面全部是细菌！”七叔拿出剪中药的剪刀，捉住孩子黑黢黢的手，把他们的长指甲剪短。七叔要大家多喝开水，他自己却经常舀起桶里的水，咕咚咕咚就灌上一气。到了夏天，就更为嚣张。有人不服，质问他为什么不讲科学，七叔眼睛一瞪：

“我莫得病，你咋能和我比！”

四

七叔看书过度，看人喜欢眯着眼睛把嘴巴呲在耳巴根后面。就有好心人给他弄了副眼镜，直接扣在他脑门上。七叔穿着中山装，戴着眼镜，往高高的草墩上一坐，就显得高深莫测了。

不管哪家办红事白事，七叔必然是要请的。寨子这么大，几乎家家都欠七叔的情。占卜打卦，择看吉日，看病拿药，编织竹器，代写书信，七叔全是尽义务。有人要表达心意，七叔匍匐在地上推来让去，就会搞出满屋的辛酸和愧疚。

这样的场合，多少都会随份礼表达自己的心意。七叔早年也随礼，但事后主家给他封的红包，早超出了他那份心意的实诚，且千叮嘱万叮嘱：来坐坐就好得很了，哪里用得着这么客气？日子一长，七叔就心安理得地去捧场。很多时候，主家一早就把七叔背过来，安放在一个高高的草墩上。喜庆的音乐如滚锅里的开水般沸腾开来，恣意成一片欢乐的海洋。厨房里烧火做饭炒肉，屋檐下切肉炖肉洗菜收拾碗筷，院子里忙碌的身影都是主人。七叔会陪着客人打扑克、搓麻将。七叔把袖套取下来叠放在一边，眼镜反扣在脑袋上，嘎嘎嘎的笑声是蛮自豪的。更多的时候，七叔也只是个看客：

“七条，打七条不会扯拐！”

“出大王，这一步让不得！”

七叔不会耽误自己的正事。七叔用嘴巴现场指导，双手上下翻飞，一点不影响他手上的篾活。

金沙江大峡谷的天永远这么蓝，空气里弥散着软糯糯的芳香，明晃晃的太阳翻晒着大家的好心情。每天下午，老黄桷枒树下就会聚集上一些人，他们都像打麦场边的麻雀，叽叽喳喳的声音，像要翻了天。

日子一天天好起来，大家的话题，更多的是感慨过去几个月见不到油腥的岁月。他们喜欢侃陈家三头八百多斤大的年猪，光腌肉的盐巴就驮坏了一匹毛驴；侃阿惹两万多斤苞谷籽，硬把楼的屋面压塌了一只角；侃尔坡家光秋荞就打了三千多斤，荞子酒装了满满的六大坛。还有人在感叹刘麻子新修的正房偏房厢房加两道院子，以及张老幺三层高的洋房，就是城里人也不敢和他们比……

只有七叔稳得住，眯着眼睛似睡非睡。

这边的声音一个比一个高，七叔睁开眼睛，呵呵笑道：“你们说这些，都是从灶门前转到灶背后的‘灶门宝’，算哪把夜壶？”

七叔一棒把寨子里的人都扫倒了。周围或蹲或站的人，碍于七叔在寨子里的声望，嘴里不说，却用鼻子哼出浓重的轻蔑，以示抗议。

七叔用木棍剔着牙齿，慢吞吞地说：“你们不到外面看看，现在哪个还在比粮食多，年猪大，房子宽？人家比啥，比哪家娃娃进了好学校，考上了什么大学，找了什么好工作，那才是了不得的事！”

周围的人虽然还是一脸的愠色，一个个却无言以对。

寨子里的人都说，这些地方能够出几个大学生，跟七叔有很大的关系。有人考上大学中专，七叔必定会用竹子，给他们编一个精美的纪念品，让其他孩子羡慕无比。

粗粝的时光，让队长的大嗓门渐渐熄了火，沟壑纵横的皱纹间也多了几分慈祥。他说的话越来越不管用，寨子里有啥疙疙瘩瘩的事，也懒得找他调和。很多人家里淤积的矛盾，都喜欢找七叔理究。邻里纷争，婆媳矛盾，儿女孝道，病痛折磨，家家都有一本难念的经。时间一长，憋着的气就闷成了峡谷里坚硬的石头，硌得他们吃不下饭，睡不着觉。七叔天天听收音机，耳朵早让那些普通话酥软了。若干以前听过或没听过的龙门阵，比如安徽三尺巷的故事，比如胡子上的饭吃不饱一类的古话，从七叔嘴里说出来就特别的中听。

很多时候，七叔懒得说那么多，扑哧一笑：“抱母鸡样，咯叨半天起个卵用？回去抱起脑壳捶，出口恶气就通泰了嘛！”

眼前几颗花白的脑袋左右回顾，确信没有说别的人，就都哑了口。好汉不提当年勇，现在这把老骨头风都吹得跑，敢跟哪个掐架？

“锭子（拳头）不硬，吵架嘴笨，咋办？”七叔笑得诡异：“给你们支个招，只需做好两件事，保管日子安稳！”

老黄桷枒树下一时安静下来，就连在旁边撕咬嬉闹的几条土狗，也抬起头来认真聆听。

“第一件，装聋。人家说些什么，你只管左耳进右耳出，甚至连左耳都不要进；第二件，装瞎。每天吃了饭，就咄咄咄咄杵着柺棍，到黄桷枒树下乘凉。年轻人都不笨，要怎么干是他们的事。心一放宽，耳根清净，吃得好，睡得香，哪有这些烦心事？”

寨子里上了年岁的人都说这办法管用，唯有父亲不这样看。

父亲离开讲台后，每到他生日那天，七叔都会来陪他喝两杯酒，说些高兴的事。我调到城里工作，买了新房，就把父母接进城里生活。工作上的事，娃娃的事，父亲都帮不上忙。他一天的任务就是散散步，有时和一帮老头在公园里打打牌。在乡亲们的眼里，父亲日不晒雨不淋，过上神仙日子。可是，我明显地感到，在乡下操劳了一辈子的父亲，在城里过得并不舒心。

不得不说，这是一件让人遗憾的事。

五

我再见到七叔的时候，他已经不穿中山装了。金沙江大峡谷的燥热，容不得七叔穿更厚实的衣服。夏天，七叔上身是一件深色体恤，冬天则在外面加件夹克。七叔年少时候那一跤，让他失去了直立行走的机会，却免去了在烈日下汗流浃背的苦和累，要是他端坐在椅子上，和一个会保养的退休干部没啥两样。

七叔有了一部电动轮椅。寨子里到处是硬化的水泥路，七叔可以坐着轮椅到处瞎逛。他去得最多的，还是寨子里那棵老黄桷枒树下。那棵在他小时候就老态龙钟的黄桷枒树，这些年少了调皮孩童的捣蛋，从树上垂下来的胡子又长又密，茂盛的枝叶间鸟声也更为稠密。

年轻人都出去了，一个比一个走得远。寨子就像一只晒干的躯壳，瘪瘪囊囊的，半死不活的样子。只有过年那几天，外面的儿女候鸟般乌哇乌哇往寨子里赶，才会让寨子暂时缓过气来。一帮年龄和七叔不相上下的老头老妈，冬天他们在墙根下烤太阳，夏天在黄桷枒树下纳凉避暑。他们用一辈子也扯不完的龙门阵，一寸一寸缩短漫长的光阴。

寨子里习惯听收音机的，就只有七叔。他的收音机换了若干个，功率越来越大，节目的内容却越来越少。

嘿，现在科技这么发达，好些节目却收不到了，日怪！

寨子里没有谁耐烦理究这事。家家都有电视，寨子里的老人差不多都有了老年机，随时可以抱着电话和远方的儿女亲热。有几家儿女在外面过得滋润，还给老人卖了智能机。他们到黄桷枒树下，会不停地刷抖音，遇上一个好的段子，就佝偻着身子挨个找人欣赏，全然不顾及别人的心理感受。七叔很少编竹器，除了偶尔有人找他捡点草药外，寨子里找他问卦择吉日的也不多了。可是，城里有人知道七叔会这门手艺，遇到解不开的难题，有迈不过去的坎，就会打电话找七叔占卜打卦，心里有啥郁闷的事，也喜欢找七叔倾诉。很多时候，七叔晚上会跟人家煨一两个小时的电话粥。每年，还有成都昆明的人，开着车到寨子里看七叔，让日渐枯寂的寨子凭空多出几分失落。

在那副眼镜的保护下，七叔的眼神特别好。七叔经常帮老嫂子穿穿针，给戳了刺的人挑挑刺，然后用非常平和的心态，理性地熨平淤积在老哥们老嫂子心里的疙瘩。过去的好田好地，要么种上果树，要么租给别人搞早市蔬菜，很多都白白长了草。他们不会为巴掌大的田边地角吵得乌烟瘴气，也不会为哪家多放了半塘水打得头破血流。儿子儿媳不在身边，他们同样有操不完的心。儿子跳槽换了老板，工钱老是没有结算，合租的房价上涨，娃娃读书没着落，每件芝麻绿豆样的事都比天大，并且随时有崩塌下来的危险。世界不平的事更多，金沙江大峡谷这个死旮旯，家家都差不多，凭啥那几家就是贫困户，凭啥他们就该享受低保，每个月有现嘎嘎的补贴，过年过节镇上村上的大脑壳还给他们送米送油？这些事更像山上粗硬的刺篱，热辣辣地戳着他们的眼睛。

只有七叔，寨子里没有谁敢跟他比。不管什么人，他们都喜欢跟七叔在一起。寨子里建起了老年活动中心，里面有扑克牌，还有两副麻将。可是，大家还是习惯在老黄桷枒树下，悠闲地嚼着龙门阵，天南地北，温馨惬意。七叔自然成了他们的中心，心里有什么憋着的话，不找他说一说，心里就不踏实。

体态蹒跚的老人，只能把过去的豪横和英武停留在记忆里。老头老太太讨论得最多的，是现在年轻人都走光了，以后两脚一伸眼睛一闭，谁把他们送上山去。不管怎么说，总不能死了，摆在家里喂蛆虫。他们说这些话题的时候，就会扯到城里人身上。不过，说起城里死了人要送殡仪馆，推进火炉里，泼上柴油烧成灰，个个浑身都起鸡皮疙瘩：

“啊啧啧，死了还要受这样的罪，划不来！”

“嘿，阎王叫你三更走，不会留你到五更，到时候你能赖着不死？”

几个头发花白的脑壳吵成一团，弄得周围那几条土狗不知所措。

“蹲在省府州府那些省长州长，两腿一伸，哪个不是进高烟囱？”七叔鼻子一哼，站位就相当高了：“油尽灯枯，你那百十斤干巴，未必比省府州府那些大脑壳还金贵？”

周围那一圈脑袋，就像田埂上枯萎的蒲公英。七叔这样一说，他们就谦虚地垂下去，白花花地晃着人的眼睛。

现实就是这样残酷，活着的时候比不起城里，就是死了也不能和城里比。老头老太太叹了一回气，骂了半天娘，又说出倒胃口的话：“唉，要是在寨子里也修个高烟囱该多好，两眼一闭，推进火炉一了百了那多省事！”

“嘁，又不是大炼钢铁！”七叔一句话，就断了大家的后路。

说去说来还是怪狗日的老天，偏偏让咱投胎生在这个死旮旯。要是在大城市，哪里到死还要操这么多心。老头老太太就有了几分伤感。

“知足吧！疫情放开后，北京上海那些有头有脸的人死了，亲属排个把星期的队才送得进殡仪馆。在那些地方，你死得起吗？”

大家都不说话，眼睛直直地看着七叔。

“你只管好好活着，到阎王爷勾你那天，你放心去就是。至于有没有人送你上山，不该你操心！”

七叔愤愤地说。四围一片静寂，只剩老黄桷枒树上簌簌筛落的声响。

                                    责任编辑 黄薇