与钢铁相伴一生的父亲

父亲的一生，是与钢铁结缘的一生。

一九六四年，父亲怀着一颗保卫祖国为国争光的红心，从四川南溪县光荣地跨进了中国人民解放军铁道兵部队，修建成昆铁路，那时的他与青山明月作伴，和毒蛇猛兽为邻，风餐露宿，跋山涉水，开山凿洞……后来，他怀着满腔的壮志与豪情，从部队转业后来到攀枝花支援三线建设，成为了一名攀钢炼铁工人。从此，父亲再也没有离开过钢铁。

我总在想，像父亲这样“让毛主席睡好觉，早一天建好攀钢”的钢铁人，在创业初期一定有很多“传奇”的故事。但父亲很少跟我讲述。我知道的关于父亲的一件“差点丢了性命的”事，还是母亲给我和两个弟弟讲述的。父亲随队参加攀钢建设初期的“席棚子”大会战，当时荒山野谷里，没有电和饮用水，除了火辣辣的叫人口干舌燥嗓子冒烟的太阳和金沙江水的涛涛声，便是那一望无际的“火箭草”随风摇曳……“天当罗帐地当床，金沙江边担水忙。三块石头架口锅，野菜盐巴下干粮……”就是建设期人们自编的顺口溜。工人们白天拉土填坑，建设基地，晚上就以天为被、以地为席，吃的是海带、豆瓣、粉条和干粮。工地上的蚊子又多又大又毒，被它叮上一口，又疼又痒，红肿一片，但父亲和工友们却毫无怨言。为了解决住宿问题，连队(当时工厂以连队编制)指挥部拨下来一批劳保用品，以及临时搭建 “席棚”的简易材料，当时身为材料员的父亲责无旁贷地随车去拉。那天正赶上风雨交加，这可把父亲急坏了：晚上工人们全靠这个防寒，如果被淋湿，那工人们就得遭罪了。父亲好不容易找来一块塑料布，又怕塑料布被风掀掉，就决定自己在上面压车。可是心急的司机还没等到父亲站稳就猛地踩开了“油门”，把猝不及防的父亲一下子甩了出去，幸亏父亲手疾眼快，一把抓住车槽后帮，大叫着“停车”，但是他的声音被淹没在大风大雨中。父亲就那样被毫不知情的司机开车带着往前冲，他咬紧牙关支撑着。好多路人看见了向司机示意停车，而司机却以为是搭车的没有理会。车已驶出了近两公里，此时的父亲双手发木，浑身已被浇透，他实在有些挺不住了……他实在有些挺不住了……就在这危急时刻，后面驶来一辆吉普车，见此情形，司机加大油门超车并挥手示意，才使得司机把车停了下来，父亲终于得救了……虽然母亲讲起来有点轻描淡写，但我知道那绝对不是简简单单的“绝境重生”故事，它所包含的却是钢铁人坚忍不拔、执着追求的精神。

真正认识父亲所从事的钢铁工业大生产工作，是在上个世纪七十年代中期的一个暑假，我随着将农活安排妥当的母亲，从千里之外的蜀南老家来到攀枝花市。父亲住的地名叫“荷花池”，到了一看，其实荒凉一片。小山坡上有几幢红砖宿舍，父亲住在其中一幢里。野树劲草环绕，职工的吃喝拉撒睡，便全都在这里。这个年月的物质生活相当匮乏，每到吃饭时间，我就用筷子敲打着碗缘，跟在父亲的屁股后，往食堂走。前几顿还算新鲜，毕竟跟老家饭桌上的不同。可越到后来越吃不惯，食堂里面的大锅菜连汤带水，很少见到一点油花。有一种叫“藤藤菜”的，几乎顿顿有，因为没油水，很难打嗓眼通过，被很多人戏称为“钢管菜”。当时我曾为了不吃这菜呜呜咽咽哭闹过，惹得父亲直骂没出息。骂过后，父亲就带我到他的工作岗位，并教我匍贴在烧结机机头那块质朴而又光滑黑亮的铁板前听。他说，作为班组“领头羊”的他，每次与作业区的工人师傅们上机头来出“工”——干一些班中该干的繁重的杂务活，休息之余都要站在铁板面前饱饱地听上一阵，再疲累的筋骨也会舒展开去，再多的烦心事也会逃逸。父亲讲这些话时，脸上就罩上一层幸福自得的色彩。我细细地听，果然流过耳边的不再是马达的轰鸣声，而似置身于遥远的古战场，千军万马在厮杀，马蹄嗒嗒，鼓声咚咚，有刀剑的撞击，也有旗帜的猎猎之声……心绪从幽古回到现实，又会听见雷鸣雨啸中踏着琐碎脚步的钢铁人的喘息和呐喊……

上世纪九十年代末，与铁厂皮带、烧结机、高炉等生产设备打了一辈子交道的父亲光荣退休了。退休那天，父亲神气活现地请来照相师傅，在岗位上那块质朴而又光滑黑亮的铁板前留了个影。父亲穿的是那套洗得发白的工作服，头上戴着的“安全帽”在阳光的照射下熠熠闪光……父亲目光炯炯，脊背笔挺，透出一股奋斗不已自强不息的豪气……

退休后的父亲，远离钢铁，从攀枝花返乡。而常年与妻儿分居两地，居无定所像一个高速运转的“车轮”的父亲，猛然停下脚步却难免踉跄。没有任何嗜好的父亲，用白天帮母亲干农活、晚上看电视新闻等，打发着他寂寥的时光。父亲却在最终适应“闲”下来的时候大病一场，从此再也没有从医院的病床上起来，用沉默回避了眷恋的钢铁，以及爱他的人和他所爱的人。在父亲的影响下，十八岁那年，我也成为了攀钢的一名职工，把根深扎在裂谷，让心曲和钢铁共奏，努力地奉献着自己的能量……  

父亲，已走了整整十一年。每每徜徉在厂区，我的眼前都会浮现出那以荒凉为背景的大裂谷，脚下的热土地也曾经是那般荒凉……却因为一粒粒钢铁的种子，才演变成如今的企兴业旺，我想父亲以及父辈攀钢人对祖国、企业的贡献不仅仅是生产出钢铁，还在于他们舍弃与家人的团聚，用自身奋斗的艰辛与甘守孤独的豪情带走了这片荒凉，留下了那巍峨壮观的高炉、转炉、焦炉，铺排一千多米厂房的雄浑厚重；那直冲云霄的高高塔吊，纵横伸展的架空管线；那散发诱人苍青的型、线、板、卷；那使现代艺术与现代生产交相辉映堆积如山的钢材……

 

那花这人

我的师傅，刘姓，五年前退休回了老家。

日前，师娘来信说，辛劳一生的刘师傅在今年“五一节”后的第三个晚上去世了。捧信呆立良久，我不禁泪从心涌……

十八岁那年，子承父业的我走进了峡谷。

那时，迎我入谷的便是原攀钢烧结厂（后并入攀钢炼铁厂）的刘师傅。后来竟真正地拜在他的门下，成了他的第七位弟子。

“往事如烟。”歇下手中的活，在装卸车旁休息时，老刘师傅常在耳边这样说，轻轻地。我惊讶于他的话很有哲学味。生命中逝去的那部分已经飘散，淡了，远了，但如烟似雾的往事中，老一代攀钢人仍能清楚忆起不能忘怀的东西。

金沙江如一道深的犁沟走进南高原腹地，江深谷荒，人迹罕至。自上个世纪五十年代发现有黑色魔石之称的钒，还伴有钛、铬、锰、镓、钴、镍、钪等十几种稀有贵重元素，这峡谷便印满一茬茬攀钢人艰辛的足迹，攀钢人也在岁月流逝中拓宽了默默吃苦的胸襟。在攀钢人执着的眼眶中闪现景点最多的就是攀枝花。火红的攀枝花驱走峡谷的寂寞。瞅着那树干硬朗，守护着飞扬的红尘和忙碌峡谷的攀枝花，攀钢人的目光变得崇敬且深远。

铸、炼、锻、打钢铁的攀钢人、攀枝花二者在峡谷世界中构成倔强美丽的生命色彩，走在峡谷中，我渐渐感觉自己正融进这色彩里。

每当歇息在工棚或宿舍里，两地分居的师傅便口横管笛，乐音悠悠，打发妻儿不在身边的孤寂。一年四季每天几千余吨的烧结矿饱含了多少笛声之情？他不得而知。他说人类的幸福就是以群体的奉献换来群体的幸福。

视野里是相距不远的六台烧结机：各类设备错落有致，除尘管若陡崖峭立，水封拉链似铁龙探头日夜狂饮。侧耳聆听马达轰鸣声中恍若有泉涌过淙淙如琴，仿佛深厚、激荡的天上乐音抓攫住我倦惰的灵魂，令人为之一振。

师傅告诉我，这几台一百三十平方米的烧结机、占地十三公顷的烧结厂区，当初可谓是烂泥污水四处流，沼泽泥泞没膝头，乱石黄土堆成山，黑色矿粉随风游。高温、高尘毒、烟雾三大怪物无情地威胁着上班职工的健康。最终攀钢人经过治尘、治烟、治厂容厂貌的“八年艰苦抗战”，由原来的污染源，一跃成为冶金部、攀枝花市命名的“文明单位”和“清洁工厂”，其间，蕴含着多少动人的篇章呵……

一抹红霞映峡谷。师傅告诉我，攀枝花开了。

一连几天，攀枝花次第怒放枝头，如一团团红色光彩的云霞在飘浮。峭壁上火箭草斑驳着绿影，两侧裸露的陡壁崖顶泻满残阳，把攀枝花给映得晶亮，仿佛裹上层熔化的金属，厚凝着凸现着美丽的野性……

因为倒班，早上中午得干活，不容易见到这种景况，倒是每天下午五、六点钟站在厂里最高处混合料矿槽上看到了——师傅带我去的。攀枝花在斜晖中，一次次招展，张扬着火热的个性……

那次，师傅又口横管笛，有节奏地吹奏，似和攀枝花一问一答。一声声疾风短促刮过，笛音在峡谷中清脆澈亮地回荡着，让人更觉得回肠荡气……

夜色浓稠，头上满天星斗，高低远近闪闪烁烁，像一颗颗悬在空中的珍珠欲坠未坠。万盏灯光从参差错落的大厦楼阁里溢泻出来，成点、成线、成群、成片……尤其出铁倒钢推焦时，更是流光四溢五彩纷呈，大片大片的暗夜被染红，红的天红的地红的烟红的雾红的峡谷，这一切都在浓浓的夜色中融合涌动……脚下浑黄汹涌的金沙江也温驯起来，银带般把两岸楼群灯火串缀在一起，组成一幅绝妙的山水静夜图……

师傅又快乐地吹奏起一管横笛。我极目搜索那娇艳的攀枝花朵儿，可茫茫黑夜，目力不逮……猛然间，脑中电火闪烁：横吹竹笛的师傅幻化成一棵挺拔的攀枝花树，枝头朵朵红霞燃烧怒放，将大峡谷映射得灿烂而又壮丽……

 

烧结矿的色彩

我真的没有想到我们一见面他就说，他太爱烧结点火炉这个地方了，如果还有来世的话他仍然选择干看火工这一行。

班里的工友，都尊称他为“老张”，因为他从部队转业到炼铁厂已经有二十八年工龄了。二十八年间他没挪窝，一直待在炼铁厂一烧车间看火岗位上。几次组织上准备调他到条件好的地方工作都被他谢绝了。他的脸庞呈紫红色，那是烟熏火燎的印记，是红艳艳的、滚烫的烧结矿给他的馈赠。

初当看火工的日子里，老张师傅的心情并不轻松，应了有人悄悄贴在二号烧结机机尾的那首打油诗:“看火真够呛！白天看太阳，晚上看月亮，灰尘随风扬，汗水成澡堂。”单调、枯燥的工作让人累个贼死。那珠网密布的生产工艺，纷繁复杂的操作系统，犹如一道不可逾越的屏障，横亘在这个工龄不长的新手面前。

当过兵的人有股不服输的劲儿。从此，老张整天围着烧结机转，跟在他的师傅身后，问这问那，什么都想学，什么都想问。问完之后，他不但记在脑海里，关键的东西还记在笔记本上。在第二年春天，攀枝花吐放出大朵火红的花儿时，老张便如同熟悉手上的掌纹一般弄懂、弄通、弄明白了生产工序中的每一个环节，逐步掌握了烧结机操作规律。老张的心醉了。

上个世纪九十年代初，组织的信任，作业长和师傅的鼓励和支持，老张掌上了丁班看火班长之“印”。

当班长是一件苦差事，尤其是看火班长。那时，丁班分管着两台各一百三十平方米的烧结机，如何向高炉输送优质烧结矿，这当然就得看“龙头”——看火班长的手段如何了？

一日，一号烧结机因漏风严重被迫停机检修，一百二十九块台车炉篾条的安装任务便摆在十几号人的面前。活儿重呀！有人打起了“退堂鼓”，老张却二话没说就带着工具上前自个儿干了起来，不到一分钟，全部职工便跟在他身后，默默地上了机台，扛的扛，抬的抬，推的推，谁也不吝惜自己的气力，这一干就是八个小时。于是，老张深谙了一个道理：只要自身“墩墩硬”，就能激发起大伙儿的热情。

烧结矿日夜从老张师傅眼前流出，他从那些饱蘸着血与汗、悲与欢、苦与乐的矿料中看到的是越来越多的高楼商厦，钢城人越来越灿烂的笑脸，成昆铁路上奔驰不息的车队……

那次，去医院检查时，陪同前往的妻子劝他:“老张头，你瞧瞧你这身体，走起路来驼着个背，塌着个腰，好难为人！我不是嫌你老，我是担心你的身体，搞得病殃殃的，何苦来着？”没想老张师傅一笑，说：“你不知道，那一块块烧结矿就像一首诗，听着悦耳，看着开胃。这一上机台，我的病便治好了。要不，我也领你去瞧瞧，说不定你也可防病了，一举两得！”

妻拿他没办法，哭了，笑哭了。

 

共产党员的根

那年夏天，攀钢环保工程项目正式启动。从它建设之日起，就留下了建设者的一串串汗珠、一片片深情……

当年，作为基层单位宣传干事的我，去了趟炼钢厂老转炉除尘改造工程检修工地。这是两个厂区之间的一片工地，四周除了几丛凌乱的野草有点绿色外，就是一座座拆除下来尚未用车拉走的废旧物件堆成的小山包，在阳光下闪着金光。被汗水渗满头发，一抹一把湿的检修工人们在由东向西的管道沟旁，紧张而忙碌地敷设着规格为3×240型的一万米足足有碗口粗般大的电缆，我和同行们不停地用照相机和摄像机拍摄着。能捕捉到几幅好画面、一段好镜头是我们的追求。

一位头戴防护面罩、身穿防护衣的焊工，半跪在管道沟旁工作着，蓝色的电弧光刺得人睁不开眼。而这位焊工一连焊了三根焊条后，才把面罩推到头顶松了口气，露出一张饱经风霜、汗水往下流的国字脸。

现场负责人介绍说，这段工程是钢厂老转炉除尘改造工程一、二次除尘系统的拆、还、保项目，他们单位承揽了数几米电缆桥架安装和近万米电缆敷设工作，由四个施工队来完成。由于工期要求紧，质量抓得严，每个工序都得用先进仪器检测，合格后再干下一个。大家忘我地工作着，中午根本得不到休息，饭也是用车送来的。为了让大家的身体保持足够的水分，工地上供应有茶水、绿豆汤、饮料等。

望不到边的工地中，漆黑的电缆排成了一条线，弯曲的部分也很圆缓，就像一条蜿蜒的长蛇。我脑海里突然想起上次到一个施工队采访中，一位职工说过的话。他说，从电气室的地面到房顶，摆放着七层由两米、四米、六米长度不等的不同规格的电缆桥架，而桥架上悬吊的电缆线在地上接起来得有十公里多，在屋里就跟一条条蛇一样，游来游去的。电缆较细，电缆桥架却很粗，但它们的目的都是一样的——都在造福企业。花大力气进行环境治理，让所有工厂都早日实现“花园式”的清洁生产，对攀钢来说，圆了几代攀钢人的梦。

中午吃饭时分，为了不给工地增加负担，领导决定赶往附近的一个施工队吃饭。说是附近，其实也有几公里路程，我们在路上跑了半个多小时。这个施工队队长以最快的速度让我们吃了顿捞面条，也许是饿了，大家都吃得很香。因为这个施工队我来过两次，用不着别人领路，就换了身工装、戴上安全帽就进了工地。在施工现场，我见到了一位曾采访过的副队长，他挽着衣袖，正修着换下来的一台电气设备，国字脸渗透出细微的汗珠，鼻尖上留有抹过的痕迹，泛着黑机油的微光。我告诉他，我们是从前面工地上来的，他说他父亲就在那个工地上干活，是个很出色的电焊工技师，也是一名有着二十五年党龄的老党员……还说，没有豪言壮语的父亲总是用自己的行动处处影响着、带动着刚加入党组织、成为预备党员的他……

告别了副队长，我赶忙爬上一台二十五吨重的大吊车，拍摄参战职工的镜头……在返回驻地的路上，我脑海里一直抹不掉老电焊工和副队长的影子，都坚守在工地，都在野外工作，都在为同一个目标——攀钢生产建设做贡献。副队长的孩子长大后，还会干他们这一行当吗？我最后的答案是：一定会的。就像攀西大裂谷中葱葱茏茏的火箭草，它的根在土层崖壁中窜到哪里，哪里就会又长出新的劲草来。火箭草的生长离不开土层崖壁，如同副队长父子离不开企业，离不开工地一样。攀钢的兴旺发达，不正是因为有了这些扎根在这里的钢铁人，有了一名名率先垂范、屡建奇功的共产党员……