吴佳骏/文

 

东华山

缆车拖着我，我拖着自己和满腹心事，上东华山。偏西的太阳像一枚徽章，别在青天的胸膛上。徽章之下，是层峦叠嶂的山峰，山峰下蜿蜒的河流，河流旁古老的村庄，村庄中守候的故人，故人心中永久的故乡。

我站在山顶上，高度无言。一个长期活在低处的人，患有他人无法理解的恐高症。那些屹立崖畔的树，好像有话要说。它们深扎的根，始终拉不住乱走的云。委屈似一条虫子，蜷缩在树叶上，差点就要啃噬到树的年轮。我怎么也不会想到，树也有不想做树的时候。你看那株腹大如鼓的异木棉，头上开满了红花，躯干上却长满了孤独的芒刺。我从树下走过，分明听见异木棉在央求我背它下山。

我不能做这样的事情。我既不是孤独的带刀侍卫，也不是侍弄庭院的园丁。我只是一个移步观景的异乡客，既不沾花，也不惹草，更不会带把斧子，去把树的孤独移植到鸟的体内。树有树解决不了的难题，人有人解决不了的难题。

夕阳在远山打量着一切，以上帝的视角俯视人间。我看了它几眼，认识到自己的渺小。我想趁夕阳下山之前先下山去，躲进黄昏的怀抱，孕育自己梦。

有梦终归是好的，不管在梦中我们会遭遇什么。哪怕我们的梦是易木棉头上的花朵，是花朵错过的季节，是季节之外的逃离，是逃离路上的沙尘暴。

 

攀钢轨梁厂

在攀钢轨梁厂，我见到火的荣耀，闪着金光，那是火最开心的时刻。它输送给人间的，不只是光芒，还有力量和方向。

在此之前，我对火一直存有误解，以为它只能将生米煮成熟饭，只能助暴君“焚书坑儒”，只能替春风烧尽野草，只能为瞎子白点油灯……，但现在我的看法变了，我觉得唯有经过火锻造的事物，才是有韧性和生命力的。也就是说，火推动了人类的革命，它是希望之源。

我没有见过从前那些工人们是如何用火抛洒热血的，又是如何在火中高喊号子，把白天和黑夜缝缀起来，织成一张迎风飘扬的大旗，与寒暑相伴，与日月同辉。多少迁徙的候鸟，在火啸的呼唤中，告别了故土和家园；多少青春的脸庞，在火光的映照下，变成了往事和回忆。

历史不堪回眸，关于存在，又有多少人能够参悟得透。所谓的理想，所谓的奋斗，所谓的信仰，落实到血肉之躯上，也许只有痛是真实的。征服从来不是一件令人愉快的事，牺牲也未必值得赞扬。炭火没有落到自己的脚背上时，一切都是可以宽恕的、原谅的。反正，众人都走同样的路，踩着他人的胸膛前进，照样可以颁发勋章。

我不是众人。我从轨梁厂走过时，更多的路正在诞生。时代究竟不同了，过去无路可走的地方，如今也被钢轨铺设了路。只是我搞不懂，为何现在的路越来越多了，走路的人却越来越少。就像一个寻找故乡的人，越靠近故乡却离故乡越远。

道路延伸的地方人迹稀少，火光照耀的地方月明星稀。

 

狮子山万吨大爆破遗址

我来晚了，没有听到那声震彻山谷的巨响，也没有见到那片燃烧信仰的火光。但我能够想象那种场面，人的力量是可以胜天的。云遮不住梦想，山挡不住自由。遍插的彩旗，摇撼曙色；翻转的世界，歌声飞扬。

或许是夕阳的缘故，使对面裸露的矿岩像镀了一层金粉。记忆就被掩盖在金粉下面，氧化成了传说。我盯着那山体看了许久，也没有一只鸟飞过来，将我的目光叼回人间。我知道自己是走神了。许多时候，我都难以进入历史的窄门，去探寻一片广阔的天地。我积聚一生的力量，只够我叹息三声。

人与人是不一样的。五十多年前，无数如我，或比我更年轻的人，扛着炸药爬上山顶，只为从雄狮的肚子里唤醒春雷，催生新的希望。他们小心翼翼地呼吸，把生死挂上日历，在自己的脊背上刻下墓志铭。每个人都是铁，每个人都是钢，每个人的双手都可以托举太阳。

我相信，时代需要开路人；历史需要急先锋。凡是太阳升起的地方，都有虔诚祈祷的人。我们不可能永远生活在恐惧中，我们也不是那些挥舞着鞭子，瑟瑟发抖地驱赶羊群的小孩。我们是造梦者，绝不会迷失在梦中。

你看，那声巨响之后，刀锋般的剑麻已经插满了山坡。

 

苴却砚

我第一次知道苴却砚，像第一次知道藏在体内的孤独，有些惊讶，有些慌乱。这说明，在这个人世间，我不了解的事情，实在是太多了。我活在我之外，又活在我之中。

长久以来，我都以为自己是块石头，太硬了。骨头硬，性格硬，命也硬。但见到苴却砚后，我才开始自卑起来。原来，我的硬不过也是一种软弱。几十年来，风雕刻过我，雨雕刻过我，日雕刻过我，霜雕刻过我，始终未能将我雕刻成一块玉。我只是别人手中的一个把件，人家想玩就玩，想扔就扔。

苴却砚就不一样了，它被人雕凿成砚台，既可以摆放在博物馆，供人观瞻；也可以摆放在文人的书桌，成为宝物。它们的胸腔里盛放的是墨水，我的胸腔里盛放的却是苦水。倘若遇到丹青妙手，它们的福气就更大了，不但可以价值倍增，还可以跟着主人流芳百世。不像我这块顽石，即使有幸遇到如米癫这样的谦卑文士，恐怕也不会正眼瞧我，更不会低头拜上一拜。一块撞不碎鸡蛋的石头，怎么说都是讨人厌的、失败的。

其实，我又何尝不想被雕凿成一方砚呢，只是遇不到好的工匠。那些好的工匠，早在我的想法形成之前，就改行雕刻佛像去了。他们说，只有雕刻的佛像越多，自己才能活得像个人。

 

红格镇昔格达村

我走进昔格达村时，夕阳正在回忆往事。所有的道路，都在通向它的回忆之门。唯独我，站在夕阳的回忆之外，像个守门人。可我能守住什么呢？能守住夕阳不会落下山坡？能守住进村的人不会在村中迷失？能守住发过誓言的人不会劳燕分飞？能守住诚实善良的人终生不会撒谎？

问出这些话，我自己都不相信，昔格达村的村民也不相信。我的闯入非但不能提升他们的幸福指数，反而会使他们疑神疑鬼。误以为我是一个盗贼，会将他们的大梦偷去，像贩卖大蒜和西红柿般，便宜卖给那些死要面子活受罪的人。

我不能给他们这样的错觉。我也是农民出生，于心不忍。在大地上求生存，令我们胆战心惊的事情太多了，令我们欲哭无泪的事情太多了。我必须躲着他们走，才能使他们不起疑心。底层人何苦为难底层人。你看那位佝偻着身子的大爷，从门缝中瞥我一眼，就迅速把门掩上了。如果他再多瞥几眼，整个村子都将不得安宁。

我不想制造恐慌，索性朝远处的田园走去。可我走得越快，越感觉恐慌在尾随我。连夕阳都停止了回忆，撒下光网将我拦住，试图盘问我的来龙去脉。我能坦白什么呢？在中国的村庄，我唱不出外国的小夜曲。

也不只是我，大凡那些如土地般沉默的人，都似篱笆上挂着的炮仗藤，只开花，不响的。

 

米易梯田

庄稼都收割了，金黄还留在田里。就像有些出嫁的姑娘，心里还装着另一个爱人。你不能说这不道德，许多结果都迫不得已，许多承诺都言不由衷，许多伤害都披着正义的外衣。

谁能告诉我，在梯田出现之前，这片土地是什么样子的。有没有牧童放歌给吃草的牛羊听，有没有鲜花簇拥着幸福的墓地，有没有勤劳的姑娘在播种希望时挥汗如雨……？

假设我的假设成立，那梯田的出现就是必然的。大地太贫瘠了，需要有一部分土地先隆起。正如要共同富裕，必须允许有一部分人先富起来。这是被实践证明的逻辑。你看那梯田隆起的幅度和骄傲，足以令三山五岳颔首。在创造人类历史的辉煌史诗中，素来没有缺席者。

我站在山头朝下望，看见山川美如斯。田埂拉出的线条，在型塑生存，诠释生机。等过了这个冬天，春天又该携带理想降临。到那时，梯田里是否会出现忙碌的身影，是否会有人跪在田中央恭敬地磕头，像愧疚的儿女跪拜母亲。

这不是担忧，也不是愿景，这是梯田上本应生长的东西。粮食是给人吃的，靠吃粮食活命的人，心田上不能只长野草。搞懂这点，梯田才不会塌方。梯田的上空才会每天都有朝阳升起，百鸟飞翔。从梯田上走过的人们，才会肉体和灵魂都不再饥饿。活着的每时每刻，每分每秒，都似在与虚无的人生和解。

                                                              责任编辑 召唤