鳡鱼河“贡鱼”

 

1968年夏天，雅砻江上游的甘孜州九龙县境内山体滑坡，泥石阻断江流，形成堰塞湖，解放军部队即将爆破泄洪。四川省革命委员会紧急通知，命沿江两岸各县组织抢险救灾工作队，动员江边群众搬迁，避免人民群众生命财产损失。米易县团结、胜利两个公社临江，县革委接到通知，将任务交给距团结、胜利公社最近的普威公社。公社革委会的主任和副主任“革命”重任在肩，分不开身，便将组织抢险救灾的任务交给公社第二号“走资派”，原社长刘国清，让他前往完成任务，戴罪立功。我是“老保”，普威汽车站站长李荣贵是“走资派”，被编为一组，负责团结公社一个生产队江边几户人家的搬迁。

这项工作虽说是抢险，其实不险，只是辛苦。好不容易，在我们磨破嘴皮跑断脚杆的一番动员之下，几户人家都按时搬到了警戒线以上的人家家里安置下来。李站长松了口气，酒瘾顿时袭来，他用食指和拇指圈成杯子状，对我说：“真想喝一杯！”

他是海军出身的转业干部，好杜康，特别是莫名其妙地被打成“走资派”后，更是一天三顿不离。可现在身处荒山野岭，哪来那珍贵的东西？我便笑：“做梦吧！哪来的酒？”

他神秘地朝江对面抬抬下巴，说：“那边有！我的一个战友是盐边县酒厂的厂长，去了，不光能喝，说不定还能整上一坛带回家去。”

这当然是极大的诱惑，但我还有顾虑，担心上游堰塞湖破堤后，洪水下来冲断公路，被堵在盐边。

李站长听了一笑，说：“这不正好，免得天天弯腰低头受那窝囊罪！”

于是，我们便动身从铁索吊桥过江，步行前往盐边县。到鳡鱼河道班时，已是傍晚时分。

道班班长正蹲在一个大锑盆边，拨弄一条刚捕获的大鱼。我们一出现，他便认出了李站长，一把抓住他的手，说：“啊哟，这不是李站长么！咋到这儿来了？还是走路？”

李站长说：“我咋就不能走路？走资派戴罪立功去动员江边群众搬迁避险，任务完成去盐边，今晚到你这儿借宿，老熟人收留不？”

班长喜不自禁说：“贵人登门，求之不得哩！李站长贵人有口福，瞧，我正好整到一条稀罕的鱼！”

我们弯腰看去，见那鱼约有三斤，体背灰褐色，腹部银白，鳞细小。

李站长便笑：“故弄玄虚！这不就是细鳞鱼么，有啥稀奇？”

班长摇头，握住鱼的头部让李站长看：“它的头比细鳞鱼长，前端比细鳞鱼尖。”说着，又掰开鱼的嘴，“嘴里的牙齿也不同，又尖又钩。这可不是常见的细鳞鱼，而是鳡鱼，喜欢吃比它小的鱼，肉比细鳞鱼更鲜，更有韧性。”

我顿时醒悟：“哦，鳡鱼河就因这鱼得名！”

班长点头，说：“河名叫鳡鱼河，鳡鱼却不多，很难整得到。”

说话间，道班的炊事员闻声而来对班长说：“鱼是好鱼，可惜伙食团的油早就没得了，咋个做？”

班长问：“丁点都没有啦？”

炊事员答：“清油罐罐干了，猪油还有点巴罐罐的。”

班长问：“那你说，咋个做？”

炊事员说：“没办法煎，只有涮罐罐，打漂汤油，用泡菜煮。”

班长点头：“那就快去整！李站长他们走了半天路，饿了。”

于是，炊事员提了鱼去，不大会工夫，便端着满满的一盆鱼走来。

许是那巴罐罐的猪油太少，汤面上竟一点油花花都不见。尽管如此，鱼却无细刺，肉质鲜美又有韧性，被酸酸辣辣的泡菜和小葱的清香激发出鲜活的滋味。饥肠辘辘中，班长拿出不知珍藏了多久的一瓶酒佐食，这俨然是世间最美好的最难忘怀的一道鱼肉佳肴！

一盆鱼很快被我们风卷残云般消灭。

此后十二年过去，我从米易县调入渡口市文联从事文学刊物编辑工作，跟市文管所的专家们厮熟后，从他们那得知，西汉元鼎六年（公元前111年），汉武帝派遣西蜀文豪司马相如出使西夷，置越嶲郡，下辖15县（道），于今盐边置大笮县，县治便在鳡鱼乡境内。并又得知，清朝年间，鳡鱼曾作为向朝廷进献的贡品，沿润盐古道六百里加急，活鲜鲜地送入京城供皇帝享用。

这段历史不时勾起我对那道清汤寡水的“泡菜鳡鱼”的回忆，不由感慨：“第一次到盐边便得以品尝到“贡鱼”，享受到皇帝般的待遇！”

于是对盐边这方历史悠久的土地，更多了几分敬重和向往。

 

“马回子”牛肉

 

我第二次到盐边已是1988年。我从编辑、编务冗杂的《攀枝花》杂志编辑部调入创作辅导部。领导说：“也别任啥职务，做啥辅导了，就充分发挥你的特长多写作品。在市内体验生活，去哪儿你自己决定，不用向我们报告。”

于是，我首先想到盐边。我带着李学明、赤亚鹃和肖思强三位业余作者出发，去体验生活。盐边县委宣传部干事罗三五热情接待我们。他安排下住处后，在街头一家回民馆子为我们接风洗尘。

馆子的老板姓马，高挑个，五十多岁。他亲自下厨，很快几道菜上桌，有拌、有炒、有炖、有汤。全是牛肉，十分丰盛。

“马回子牛肉，盐边一绝！”罗三五说。他毫不忌讳，直呼其“回子”。这是汉人对回民的藐称，令我颇为吃惊。但老马并不在意，乐呵呵地接受，可见罗三五跟老板关系不一般。

我首先注意到那道干煸牛干巴，薄薄的肉片卷曲，红艳透亮，如灯盏窝，一下就能勾起人的食欲。搛一片入口，滋味远比有名的云南牛干巴还要美妙，不由连声称赞：“红似胭脂，薄得透亮，又酥又香，这是怎么做出来的！”

老马得意地笑：“关键在腌制，炒法也有讲究。这是秘方不外传的。”

老马热情，入座相陪，为大家斟完酒，指着菜一一介绍：“这是干拌牛肉！这是清炖三宝！这是泡椒牛柳！这是石花菜肉片汤……”

大家一一品尝。干拌牛肉是用新鲜小米辣椒、野花椒、香葱、香菜等干拌秘制的卤牛肉，其味麻辣清香；泡椒牛柳用自制的泡海椒炒牛里脊肉丝，微酸微辣，十分爽口；清炖三宝，牛鞭、牛尾糍糯可口，汤味浓郁；石花菜肉片汤，雪白的牛肉片与碧绿的石花菜荡漾于澄澈清亮的汤面，令人赏心悦目。马回子牛肉道道菜都不同一般，自有特色。

大家吃着美食品着美酒，三杯两盏过后，主客融洽有说有笑，话题天南海北。其间，我发现墙上的条幅字，词句文雅，字迹隽秀，颇有点功力，便问是谁写的？罗三五说：“便是老马。想不到吧？‘马回子’也算得文化人！”又对老马介绍，说我也写得一手好字。老马听了，立即命两个儿子拿来纸笔墨砚请我题写。盛情难却，我兴之所至，不揣冒昧，起身书行草唐诗一首相赠。

自那以后，我与老马便成了心心相印的挚友。

此后，我又一次带领同事钟少曦和业余作者李学明、姚廷荣到盐边，从那儿出发去盐源，徒步考察体验雅砻江畔山民生活。老马得知后，找到县政府招待所邀我们去做客。我们临行前，特意送煸好的干巴牛肉一大包和几瓶粮食酒。他说这一路全是荒山野岭，这些食物供我们在前不靠村后不着店时充饥。再以后，我又两次去盐边红宝苗族自治乡体验生活，每次人刚到县城，他便邀我去做客，在他的家里与他把酒畅谈，临走，必备一份牛干巴或牛宝相送。有那么几年，我久未去盐边，他领着大儿子背着刀、砧板、小铁锅和牛肉干巴，乘坐汽车来攀枝花，在我家中把秘不外传的干煸牛干巴的方法教给我。

我与老马的异族亲情犹如兄弟情谊。然而，老马去世时，我却调往北京，在人民日报社下辖的《人民讲坛》杂志社工作，没能见他最后一面。这成了我终生的遗憾。

 

箐河“浑浆豆花”

 

第一次赴盐边体验生活时，我与李学明、赤亚鹃、肖思强三个文友从盐边老县城乘车，于下午抵达箐河乡。正是秋收农忙季节，乡干部都下村社去了，乡政府空无一人，当晚的住宿成了问题。

同车而来的乡供销社的小张见我们惶然不知所措，热情地伸出援手，说供销社有客房，吃饭她那里可以解决。我们顿时觉得小张姑娘像救苦救难的观世音，慈善美丽，感激不尽地随她而去。

到供销社客房放下行李后，小张见天色还早，便说：“你们是奔箐河瀑布而来的吧，现在去还来得及。我煮着饭等你们。”

当晚，游览过宛如千丝万缕珠帘似的清河瀑布后，我们踏着淡淡的月光返回，小张已煮好从永兴家里带来的风干腊肉，外带一盆牛皮菜苔汤在等我们。见我们来了，小张又拿出一瓶酒，殷勤地为大家斟上，还抱歉地说：“今天回来晚了，来不及请人做箐河才有的浑江豆花，只能拿这些招待各位。”

我便头一次听说豆花还有浑浆的。

箐河是傈僳族自治乡，是攀枝花钢铁公司的对口帮扶对象。第二天，攀钢扶贫办领导前来了解帮扶项目落实情况，乡政府设便宴，邀请从市里来的作家一并招待。便宴上自然有箐河的特产“浑浆豆花”。一眼看去与常见豆花不同，就在于豆花渗出的汤不是清澈的豆花汤，而是乳白色的豆浆。

我好奇，便问：“这是怎么做的？”

乡领导神秘地答：“秘方，保密！”说完，哈哈一笑，“大作家尝尝，跟普通的豆花有哪样不同？”

我尝了，觉得比普通豆花的味道醇厚些，鲜嫩些，并伴有浓浓的豆香味。于是大概明白其做法，应该是豆花压好后，把渗出的豆花水滗出，加入豆浆，微火煮开，豆香味便融入了豆花。

乡领导聪明，察觉我似乎破解了秘密，便向我举杯：“我们盐边有好几处‘打箭岩’，老人们说是诸葛亮南征时留下的。以大作家看，这‘浑浆豆花’是不是跟诸葛亮也有些关系？”

我笑着说：“那就应该是诸葛亮的伙头军舀豆花时不小心，将豆花掉进豆浆中，无意间创造了这不一样的美食。”

攀钢扶贫办领导将话接过去：“啊哟！这么说，这浑浆豆花的来头就大了去了，真称得上是历史悠久！”

红宝苗家“长桌宴”和狗肉席

有了两次率领业余作者体验生活的经历，我被盐边悠久的历史和憨厚朴实的民风吸引，在受聘四川省作协文学院创作员期间，又两次只身前往红宝苗族自治乡深入生活，受到乡政府、乡供销社以及诸多苗族朋友的热情接待，还有幸参加了苗医老马家娶儿媳妇的婚礼，收集到不少素材。

最后一次，我在红宝停留了二十多天，被苗族朋友们轮番请到家中做客，坐苗家“长桌宴”，就着烫皮狗肉喝烧酒，吃得嘴角都红肿了。就在我隐隐约约地感觉到来了创作灵感，正准备离开时，突然有位美国学者在市文管所干部的陪同下来访。我应乡政府之邀，以本土文化人的身份随行。

这位美国学者名叫斯蒂文·郝瑞（Stevan Harrell），是华盛顿州立大学副教授，长期研究中国文化，这次到攀枝花是做雅砻江彝语系民族的田野调查。

老美郝瑞带着一只镜头长长的照相机，一路走，一路拍苗族男子、妇女、儿童服饰；拍苗家木磊磊房屋、火塘、织布机、青石磨；拍做苞谷面面饭全过程。他一边拍一边了解婚俗、寿拜、咂酒、绷鼓仪式、丧葬招魂、供奉神灵等当地风俗。

高鼻子洋人造访，在红宝苗乡是开天辟地头一次。于是，不用乡政府刻意组织，热情又好客的苗汉乡民闻风而动，纷纷来到乡政府大院，用“打跳”的礼仪欢迎远方来的客人。这使郝瑞更加兴奋，拍个不停，直到太阳西下，乡政府伙食团的炊事员多次催促方才打住。

这天接待郝瑞的倒不是苗族传统的“长桌宴”，而是狗肉席。菜就一道——一大盆清炖烫皮狗肉，饭是苞谷面面饭。郝瑞狼吞虎咽吃得高兴，无数次竖起大指拇咿哩呜噜称赞。

贵客满意，主人欢欣。李乡长殷勤，又向他推荐肉汤，说喝了大补身体。郝瑞听了，等不及炊事员小杨拿来汤勺，便将还剩有苞谷面面饭的碗伸进盆里，结果弄得一盆汤里苞谷面面翻腾，招来满堂欢笑。

 

“大笮”之风行天下

 

因了五次记忆深刻的盐边之行，冥冥中，我与这片民风淳朴的土地结下了不解之缘。

距最后一次赴红宝苗乡十四年后，我退休在家闭门创作。2005年的一天，我写完长篇电视连续剧剧本《苏东坡》的初稿，身心轻快地同老妻上街，与文化局工作的朋友王海相遇，被他神神秘秘地带到市体育馆对面的“瑞鑫食府”酒楼，懵懵懂懂地跟市广播电台的胡化龙和酒楼老板罗顺军坐上酒席。至此，我才得知，原来是罗老板接受了胡化龙的建议，要为餐饮注入文化元素，故邀我这曾经成功包装过“金雅仙客”酒楼的本土文化人来共谋这件事。

我便问罗老板是哪里人，经营啥子菜？罗老板答，是盐边国胜乡的苗族人，经营盐边菜。为有别于东北的那个延边，我的脑海里便跳出“大笮”二字，便向在座的诸位介绍了司马相如受汉武帝派遣，出使西夷置越嶲郡于今盐边县鱤鱼镇设大笮县的历史，建议以2100年前盐边的县名替换酒楼现在的名字，以“大笮文化”为酒楼的灵魂，让餐饮文化与悠久的地域历史文化相结合，保持质朴无华、食材原滋原味的盐边菜的绿色养生属性，打造“大笮风地域饮食品牌”。罗老板听了很感兴趣，说酒楼是他们的家族企业，让我草拟个策划概要供其他股东讨论。我应允，第二天便将策划方案写了出来。

然而，此前罗老板已经市工商局的朋友推荐，请来省城几位烹饪专家前来帮助进行经营策划。他将我草拟的策划交给这些专家们，期待来个文化打造与经营管理的强强联合。孰料，专家们认为文化打造是“为政府做宣传”，不屑一顾。所幸，罗老板和他的家族成员已经意识到走餐饮文化之路的光明前景，决定采用我的“大笮方案”，将“瑞鑫食府”更名为“大笮风”，并注册“大笮风餐饮文化公司”，聘我任文化顾问。我欣然受聘，写出近五万字的《大笮风餐饮有限责任公司企业品牌经营战略策划全案》《大笮风店堂文化布置文案》，并请来画家张正连和书法家兼雕刻家庞东风按《店堂文化布置文案》进行二度创作，于体育馆租赁宽敞屋子作工房，开始图文、木刻、挂件制作。

不久，《大笮风店铭》辞赋上墙，引起市内多家媒体关注，记者络绎不绝前来采访。酒楼还在重新装修，“大笮风”还未正式挂牌，便已先声夺人产生轰动效应。当年的11月，主楼装修完成，附楼还在施工，便应顾客的强烈要求，易匾复业，“大笮风”酒楼当月即扭转亏损局面，实现微利。

易匾之初，喜剧不断。因“笮”字是多音字，古老的大笮县的“笮”字字义，少有人知，不少顾客为酒楼应该叫“大笮（zuó，同“作”）风”还是“大（zhā，同“扎”）风”而争执不休，甚至吵得面红耳赤。而正是这些争执，通过口口相传，使盐边悠久的历史与大笮文化日渐普及，一年后，盐边县成立了“大笮文化研究会”。

2005年冬，中央电视台国际频道《走遍中国》栏目组来到攀枝花摄制《走进攀枝花》系列专题片，经我竭力推荐，“大笮”乡土风味饮食在《走遍中国》第五集《美食奇闻》中占据主要时段。北京电视台的《四海漫游》栏目组随中央电视台而来，也跟着采访，摄制了“大笮美食”专题片。两部专题片同向海内外播放，使“大笮风”声名远扬，成为攀枝花地域文化餐饮代表品牌。此后，大笮风餐饮文化公司顺势而为，先后将分店开进北京、南京和成都，成为首家走进大都市的攀枝花地域文化餐饮品牌。此后，“大笮风”逐渐发展成为集餐饮业、茶业、酒业、土特产业、特色农业、旅游观光业等多业组合的集团公司。“大笮风”商标获得“四川省著名商标”，旗下的“大笮风特色农业开发有限责任公司”被评为“省级农业产业化经营重点龙头企业”；“大笮风旅游基地”被全国旅游景区质量等级评定委员会评为“国家AA级旅游景区”；“国圣茶”商标被评为攀枝花市知名商标，“国圣茶”获得国家有机茶认证，被评为“中国知名品牌”“第九届中国国际农产品交易会四川省金奖产品”；“大笮风特色农业基地”生产的块菌酒、有机茶等10余种土特产品，于 2012年5月代表攀枝花参加“首届中国国际养老服务业博览会暨第七届中国国际康复护理展览会”。

经过多年的努力，员工人人知“大笮”爱“大笮”。“大笮风企业文化”形成，为此，我创作了《国圣茶史歌》和《大笮风之歌》各一首。

《国圣茶史歌》曰：南方有嘉木，百灵茶故乡。上古昌意降若水，摘叶煮成茶粥汤，生子颛顼常食用，继承乃祖为帝王。西南地，产山茶，配合丹漆与铜铁，万里驮载入中土，贡献西周帝王家。西汉时，饮成风，名士无不爱品茶，司马相如汉赋首，嗜之如命一大家，出使西夷置大笮，就地泉水煮新芽。

诸葛亮，蜀汉相，南征平乱有妙法，分兵一半入民间，教导土人种稻茶，至今西南称茶祖，年年祭祀传佳话，笮地从此飘茶香，采茶山歌响天涯。史河悠悠俱往矣，现代笮人绘新画，种茶万亩绿千山，制成精品国圣茶，云雾雨露赋灵气，日月山川凝精华，旗枪冉冉绿丛园，香魂袅袅醉流霞，形美汤清味回甜，香若幽兰品质佳，峨眉蒙山夺金奖，权威认证有机茶，最高层次环保型，享誉攀西走天下。

《大笮风之歌》曰：索桥悠悠，岁月悠悠，大笮历史古老悠久。帝王将帅留下足迹，文豪名相曾显风流。金戈铁马多少故事，历代移民谱写春秋。战鼓喑声马铃响，南丝古道商旅稠。蓝天悠悠，白云悠悠，大笮风情多彩锦绣。汉族人家小河边，苗寨彝寨青山后。白族院落遥望傈僳板房，摩梭花楼靠着傣家竹楼。一家喜事千家醉，锅庄跳得大地抖。青山悠悠，江河悠悠，大笮风味别有千秋。万亩茶园接云天，国圣佳茗香九州。自然纯真山水奇，妙厨神艺成珍馐。大笮之风行天下，五洲四海任遨游。

《大笮风之歌》由盐边县作曲家关学忠谱曲，请来米易县彝族民间女歌手阿洛首唱，于攀枝花市多家电视台及“大笮风”主店，北京、南京、成都等分店播放，使身处边远偏僻之地的攀枝花盐边县风味美食与地域风情风行天下。

                                                                                       责任编辑 黄薇