一

父亲病重期间，走路都成了问题，需借助拐杖颤颤巍巍地勉强走个几十步，再歇上半个时辰。我时常从背后看着父亲那瘦成皮包骨的佝偻身影，泪流满面。

病成这样的父亲，仍时时惦记着交党费的事，我说代他交，父亲摆摆手，上气不接下气地说：“只要我还能走，还有一口气在，这党费我就得自己去交。”

二○二○年三月，父亲最后一次去交党费的情形仍历历在目。每每忆起，我都无法抑制住自己的眼泪，心里疼痛万分。

那时的父亲，癌细胞已扩散至全身。但我们一直瞒着父亲，宽慰他得的并不是什么要紧的病，只要坚持按时服药和配合医生治疗，病情自会慢慢好转。

父亲风里来雨里去惯了，一向认为自己的身体倍儿棒，即使有个头痛脑热，也不屑打针吃药，扛个三五天就痊愈了。我们时常觉得父亲的身体似铁打般硬朗。

父亲信了真，即使身体在一天天地垮下去，父亲也坚信自己得的不是什么要命的病，只是感冒时间拖长了，烟抽多了，酒喝多了，种地太劳累了之故。父亲为此毫不犹豫地戒了烟酒，内心也一直很乐观。

那天午饭后，父亲问我，退管科的党支部书记在没？我说在。父亲说，你下午晚点去上班，和你妈扶我去把今年的党费都交了吧！退管科离家里不到十分钟路程，父亲却走了半个多小时，父亲一次性把一年的党费都交了，然后长长地舒了口气。

之前，父亲病情还不是太重，还能扶着墙上二楼的退管科，但前后两次去交党费，都扑了个空。退管科的支部书记休年假回老家了。又过了些时日，父亲又问我，我说还没回来，父亲只好作罢。

 

二

这期间，父亲的病情持续恶化，虽然每天按时服用靶向药，但药物带来的副作用把父亲折磨得已没了人形。父亲的面部以及浑身起了很多似疱疹的红颗粒，奇痒难忍，皮肤还似蛇皮样开裂，吃食物也反胃。我们每顿饭都要劝说父亲尽量多吃些吧！多吃些身体才有抵抗力，病才会好得快。父亲强忍着反胃，往嘴里缓慢地扒拉着饭菜，但吃几口又放下碗筷。父亲说：“这饭菜怎么像木渣子一样，吃进嘴里啥味道也没有，还咔嗓子，比吃药还恼火，你们莫老是劝我吃，我听到也烦得很。”

父亲得的是肺癌。父亲自病后，就不再同我们一张桌子吃饭，碗筷也单独放。父亲说：“我这一天到晚老是咳嗽，一张桌子吃饭，太不卫生了。”父亲是一家之主，不上桌，这哪行呢？！我反复劝说父亲，告诉他得的是肺炎，这病不传染人，干嘛要去电视柜旁边吃？他不上桌，这饭我们没法子吃。父亲是个犟人，说：“你们不吃就不吃吧！反正我是不上桌。”

我每次看到父亲端着小碗，再用一个小盘子单独夹少许菜，独自坐在电视柜旁边那个黑色掉皮的沙发上艰难地吞咽着饭食，心里都在流血流泪。

多少次，我也艰难地吞咽着饭食，不时瞟向我那善良和蔼瘦弱的父亲；多少次，我挑选着盘碟中最有营养的食物，起身放进父亲碗里；多少次，我看到母亲谎说吃饱了，独自跑到楼下柴房抹眼泪；多少次，父亲说，幺女，莫夹了，爸爸吃不下；多少次，我蹲在父亲身边，握着他皮包骨的手，望着他瘦成一沓皮的双颊、灰暗的毫无生气的眼睛、和干巴的身架，我强忍着泪水，劝他好歹再将就着吃点吧；多少次，我搂着父亲的肩膀，情不自禁地去亲近他，把下巴支在父亲羸弱的肩膀上，侧着脸去亲吻他那满是褶皱的前额、面颊和那个坚挺的鼻子，脑子里想着自己还是那个天不怕地不怕，只怕挨父亲有力巴掌和棍棒的野丫头；多少次，我回忆着年少时犯错，父亲拿着棍子追着打我的情形；多少次，我多想父亲再狠狠地用力地再捶打我一顿，可我的父亲已手无缚鸡之力；多少次，与父亲挥手告别，转身泪流满面，心如刀割……

 

三

父亲平素是一个忍耐力极强之人，年轻时出过一次工伤，从屋顶摔下来，面部着地，整个下嘴唇连皮带肉全部外翻，“三线建设”时期的矿区，医疗条件极其简陋，父亲嘴唇两边缝合了二十多针，父亲也没吭一声。我印象中，父亲似乎从未生过病，每天都是精神饱满、斗志昂扬。

但这次的病，把父亲折磨得一天天地枯槁下去。自从父亲被查出得了肺癌，且已是晚期，并已转移至双肾那天开始，父亲每次复查、拿药，我都不敢错过，生怕有个闪失。父亲直至离开这个世界，我们也没敢告诉他得的是癌症。之前，父亲曾说一个老同事不幸得了癌症，遭罪得很。父亲说，如果他日后得了这种病，坚决不治，早点走了，免得给儿女添累赘。

我们哪还敢告诉父亲得的是这种病，全家不约而同地选择瞒着他，好让他放宽心，积极配合治疗。生病初期的父亲还时常说，他怎么着也得活个八九十岁，如今国家发展得那么好，党的政策那么好，对退休老人照顾得那么好，每年都给退休老人涨工资，看病还报销，他一定要好好活着，好好看看国家的发展变化，好好看着第四代成长。

所幸，父亲抽血做基因检测呈阳性，父亲成为极少数能吃靶向药的癌症患者，免去了化疗的痛苦。虽然靶向药也有副作用，但较之化疗轻缓许多。

每个月去医院复查，我和弟弟都要上演一出惊心动魄的“双簧戏”。弟弟提前两三天在网上挂号，到复查那天，弟弟早早地先去医院，提前和医生打好招呼，告知医生待父亲就诊时，千万不要问他病情的事，只需说些无关紧要的即可，或者直接就开复查的单子就好。医生得知原委后，很是配合，还让父亲按时吃药、按时复查，多吃有营养的食物增加抵抗力。但每次坐诊的医生都不一样，我们就会周而复始地重复着，生怕出现纰漏。每次等复查结果，我们都只留下一人在医院，其余的陪同父亲先回去。父亲有文化，什么都懂，退休前还是单位离退休管理科的科长和党支部书记，什么都见过，什么都明白，什么都瞒不过他。我们不敢有丝毫闪失。

父亲刚检查出病情时，要看检查报告。我央求医生能否把报告上“肺癌晚期伴双肾转移”去掉，医生坚决不同意，说这有违职业操守。我就哄骗父亲，说报告还未出来，还有两项检查结果要等出院时一并开具。父亲信了真，恰巧那几天他的精神劲头较好，胃口也好，以为不是什么大病，就不再问报告的事。姐姐见缝插针地说，以后你住院、出院的手续和所有的资料都放在二妹那里，你岁数大了，那些小字你也看不清楚，怪费眼神的，父亲点点头，还把医保卡交给我保管。

为了让父亲安心养病，我对照医院开的出院证明，用了一个上午时间，在办公室电脑上制作了一份假的出院证明，还潦草地签上医生的名字，不仔细看，完全能以假乱真。我把这份假的出院证明递给父亲看。父亲很是高兴，连声说，我就说没什么大的毛病吧！瞧你们一个个大惊小怪的。我赶紧把那份证明拿回来，告诉父亲，以后这些东西都交由我保管，你每个月只要去医院复查就行，别的什么都不需要你操心。父亲说：“当然当然，我岁数大了，老毛病不容易好，得听医生的。”

 

四

前四次复查，父亲的癌细胞在药物的作用下，基本控制住了，但父亲的抵抗力却越来越差。我原本想着，趁父亲还能走动，多带父亲走动走动，多看看外面的世界。父亲自是高兴，但每次带父亲出去，回来就要住上几天院。再后来，我们也不敢再带父亲出去了，父亲的身体状况也越来越差，胃口也越来越差。其实，那都是药物的副作用所致。好几次，父亲似孩子般对我说，他不想吃那些药了。我一听，吓慌了，赶紧对父亲说，如果不吃药，就得住院，就得打针，还得吃医生开的更多的药。此后，父亲再未提及不吃药的事。

转眼半年过去了，父亲的癌细胞似乎被药物控制住了，每次复查结果都不错。我每次都会不厌其烦地问医生，如果照此情形，父亲是不是可以再活个十年八年。医生说我这想法太乐观了，说一旦产生耐药性，病情发展得极快。医生每次这样回答我，但我总是抱着侥幸心理。心想，我善良的父亲身体素质那么好，一定能挺过去，一定能创造奇迹。

二○二○年“五一”节，全家聚在一起高高兴兴地过了个劳动节，三个孙辈因为疫情也没有回学校，陪着父亲聊天。很久不进厨房的父亲还系上围裙，给我们炸了他最拿手的酥肉、蒸了梅干菜扣肉。自父亲病后，只要闻到炒菜的油烟，父亲就反胃，改由母亲或我们下厨。

那天，父亲在我们的劝说下，和我们同桌而食。父亲很少动筷，却一个劲儿地让我们多吃点，还让即将返校的三个孙辈好好学习。得知女儿即将转为正式党员，侄儿也被列为发展对象，父亲高兴不已，连声说好，说一定要好好读书，学到真本事，将来多为国家做事。父亲还说他不到二十岁就入了党，说没有共产党，哪会有现在的好日子，一定要懂得感恩，要为国家发展效力，只有国家发展好了，我们的生活才会更好。那天的父亲，兴致很高。

“五一”过后，三个孩子陆续返校。转眼又到了父亲复查的时候。那次的复查情况极其糟糕，父亲身上的癌细胞大面积转移，已侵蚀至骨髓，难怪父亲老是说走路费劲，一点力气都没有，只能借助拐杖缓行。我还以为是父亲吃得少没营养之故。父亲直接住进了医院，医生建议化疗，但告诉我们，说父亲的身体状况已经很差，如果化疗，不晓得父亲能否承受得住，如果承受不住，会加重他的病情。母亲说不想让父亲再遭罪，我们决定保守治疗。住院二十天后，医生建议我们办理出院，说这样住着意义不大，不如回家养着好些。

出院时，父亲几乎不能走路了。坚强的父亲不让弟弟背，执意要拄柺自己走。看着连蹒跚都谈不上的父亲一步三晃的情形，我泪如雨下，心里痛得几乎不能呼吸。

父亲病后，我觉得自己的眼泪都快流干了，我不敢想象没有了父亲的日子会是什么样。在我的心里，在全家人的心里，父亲就是家里的天，是我们心中的天。

回到家里，父亲就再未下楼，多数情形是躺在床上，或是坐在电视机前那个掉皮的沙发上。

过了几日，母亲和姐姐要去市场，父亲说好久未出门了，也想去市场转转。父亲不让母亲扶，偏要自己拄着拐杖下楼，刚扶着楼梯走了几步，便摔了下去。姐姐打电话告诉我时，我把姐姐好一通数落，姐姐流着泪不言语。父亲的一条肋骨摔折了，这不是雪上加霜吗？父亲本就羸弱不堪的躯体，如何还能承受这样的伤痛？看我焦急万分，父亲反倒安慰我，说不妨事，慢慢养会好的。

那以后，父亲的身边不再离人，我每天早上都会把熬好的粥给父亲送去，晚上下班后再去医院陪父亲说说话，夜里则由弟弟陪着父亲。

 

五

细想来，自结婚后，就再未与父亲单独这样待在一起过。父亲躺在病床上，我则躺在另一张陪护床上，不知怎的，我竟然很感动。父亲似乎也很感动，老是和我说起过去的事，说起乡下的事，说起我淘气的事，说起我偷村里玉米的事，说起我刚参加工作，他每周都要带上好吃的，坐公共汽车来单位看我的事……

自成家后，我未再去想这些事。父亲的讲述，把我尘封的记忆唤醒了。我对父亲说，我小时候特别怕他，怕他打我。父亲听了沉默了一会儿，说我小时候胆子比男孩子还要大，如果不管束，长大怎么得了。是啊！我记得十三岁那年，和弟弟捉迷藏，结果把家里两个暖水瓶给打烂了，气得父亲操起棍子就打，我撒腿就朝屋外跑，跑去同学家躲起来，非得晚上母亲找我才回去。类似这样的事很多。

记得那会，离家不远处的灯光球场每周都要放两场露天电影，在家就能听到电影里的音乐和电影对白。父亲把我们三姊妹锁在家里，让我们老实写作业，他则和母亲拿着板凳出门去看电影。我们急得如同热锅上的蚂蚁，哪里还有心思写作业。我看家里的窗户是木头栏杆，便提议在栏杆上想办法，姐姐和弟弟积极配合，我们找来工具，卸掉一根栏杆。等父母前脚走，我们后脚便从窗户爬出去，电影快放完时，又赶紧回来，再把栏杆归位。大半年的时间里，父母并未察觉我们这一举动。直到父母有一次未等电影散场就提前回来，见家里没人，秘密才泄露。父亲对我们姊妹仨又是一顿狠捶，我是罪魁祸首，父亲的棍子下得自是狠些。

说起这件事，父亲笑了。说自己年轻时脾气暴躁了些，让我们几姊妹挨了不少打。父亲问我记恨他不？我连声说，怎么会记恨呢？！现在想起全都是美好的回忆呢！心里想，如果时光倒回，我宁可让父亲多打我几次，也不想看着躺在病床上的父亲是这般无力。

父亲一直关注我的学习状态。工作后，父亲说自考能学到真知识，让我参加自考，我一路考过九门课，却因后来一件事中断了自考，至今想来仍有些遗憾。几十年来，我从未间断过对知识的渴求，父亲很是欣慰，说姐姐和弟弟就懒得很，不及我的一半努力。

其实，我也好生佩服父亲，退休前连年都是优秀共产党员、先进工作者，荣誉证书一大撂，还进修了中专，获得了政工师职称。公文写得极好，天文、地理、文史、哲学似乎没有父亲不懂的。父亲的博学深深地影响着我，我内心是把父亲当榜样来学习的，生怕不努力让父亲失望。父亲说我骨子里像透了他，有种不服输的劲头，人就应该有这股子劲头。

说起这些往事，父亲似乎没了病痛，暗淡的眼神似乎也有了光泽。

父亲还问我：“你写了那么多文章，怎么从不拿回来给我看？”我说：“不敢给您看，怕写得不好，让您笑话。”的确，这些年来，我从未把发表文章的报刊杂志带回去给父亲看，甚至从未在父亲面前提及我写文章的事。我觉得，我写的这点文字还不足以在博学的父亲面前展示。父亲知道我写文章也是偶尔从报纸上看到，或是退休的老同事到退管科看报纸，然后告诉父亲的。但父亲装作不知道般，从未问我，更不作任何评论。我们似乎心照不宣地达成了某种默契。病中的父亲在生命即将走到尽头时，突然问起我这个问题，让我始料未及，心里却很温暖。原来，父亲这些年，一直默默地关注着我。我想，父亲看到这个与他如出一辙的女儿，心里该是有些许的安慰吧！

那些天，我们就这样聊着过往。我时常有种错觉，感觉父亲还是那个拿着棍子追着我跑的父亲；感觉父亲还是那个系着围裙在厨房不停忙碌着的父亲；感觉父亲还是那个在菜园子拾掇着星罗棋布的瓜架的父亲；感觉父亲还是那个循循善诱地劝导着三个不听话的孙辈的父亲；感觉父亲还是那个戴着老花镜拿着报纸仔细看的父亲……感觉我们又回到了从前，我沉浸在自己建构的思绪里，不愿醒来。

 

六

直到有一天，父亲已经说不出话，吃不下任何东西，完全瘫痪在床。医生告诉我们要做好心理准备，父亲可能随时离我们而去。我的悲伤没了边，我心乱如麻地准备着父亲的后事；我心乱如麻地按摩着父亲几乎失去知觉的双腿；我心乱如麻地用吸管喂父亲喝水；我心乱如麻地给父亲翻身、洗脚、捏脚；我心乱如麻地一次次亲吻着父亲的额头、鼻子和脸颊……

父亲虽然说不出话，但意识一直是清醒的，直到离开人世的前一秒，父亲的意识都是清醒的。他静静地躺在病床上，任由我们摆弄。父亲似乎很喜欢我亲吻他，每次亲吻他，他灰暗的眼睛就会掠过一丝柔光。父亲病后，我总是情不自禁地想去亲吻他，去拥抱他，在父亲还能讲话时，他会呢喃着：“我幺女真乖，你们三姊妹，就你最像爸爸。”

父亲走的那天，把我叫到病床前，用尽最后一丝力气，含混着说以后他不在了，菜园子边上的那蓬竹子让邻居砍了搭瓜架，不要让母亲再种地了，要把母亲照看好。我耳朵紧贴在父亲的嘴边，眼泪簌簌下落。父亲说完后不到两个时辰，安详地离开了我们，脸上没有任何苦痛的表情，如同睡着了般。

在我看来，父亲就是睡着了，沉沉地睡着了，不再受病痛的折磨。我想，我们都要好好的，只有我们好好的，父亲才能睡得安稳。

                                        责任编辑 黄薇