作家简介：

廖建华，中国散文学会会员、攀枝花市作协会员、攀枝花文学院签约作家。作品散见《散文百家》《鸭绿江》《海外文摘》《参花》《牡丹》《青年文学家》《山海经》《杂文报》《羊城晚报》《攀枝花文学》等报刊及中国散文学会微信公众号、散文百家微信公众号、中国作家网等平台。有文章入选《特别文摘》《中国当代散文精选300篇》。获散文奖多次。

序 言

廖建华散文印象

文/黄薇

廖建华是攀枝花盐边县作家，几年前还是一家公司的会计，为了生计离开攀枝花，白天四处奔波，晚上静下来的时候会打开电脑写点东西，写得最多的是散文，可见他对这种文体的情有独钟。

廖建华的写作姿态是积极的，或许对故乡凉山州西昌白里堡子那方土地的怀念和寄托，或许从他加入作家协会后就有一种志向，那就是“用心写作”，可惜很多人写着写着就忘了写作的初心和初衷。这个“用心”就是廖建华在繁华的写作现场还能够保持一份纯粹和沉稳，不迎合、不跟风、不浮躁、不轻易放弃；这个“用心”最大的变化就是廖建华能够折回起点，校正自己，重返现场，在自己的写作坐标系中找到了写作方向，经过日复一日试炼的初心，变得坚韧而光滑。

两年间，廖建华抛开俗事，集中精力写故乡“诸葛堡子”系列，这些文字经过他精心构思，认真打磨，呈现在大家眼前的便是这部沉甸甸的散文集《诸葛堡子》。

堡子，是指有围墙的村镇，泛指村庄。廖建华散文中写到的“诸葛堡子”，位于四川省凉山彝族自治州西昌市，那里有一个四川省的第二大淡水湖邛海，邛海沿岸散布着大大小小渔村，“诸葛堡子”就是邛海边的小渔村。生活在邛海边的人，善良、纯朴，自古以来过着半农耕半渔猎的生活。廖建华在这片土地土生土长，写邛海渔村可谓得风借水，他笔下的文字原汁原味，像是从土地中生长出来的，从湖里捕捞上来的。

散文集《诸葛堡子》系列的创作使廖建华的散文创作有了新的进步，细读进去，你会发现那个曾经将散文写得浮光掠影的作家已经有了明显的变化，字里行间不再是灵秀、轻盈、朗笑的一派冰雪聪明，而是向深沉的生活伏下身子，切肤地体会到了人生之酸甜苦辣，使作品获得了扎实的内容，从而催生出真切的情致。

散文，讲究的就是文火熬煮之功，需要用岁月的鼎镬，慢慢地细烹断加入作者的才情、阅历、见识、胸怀，它不是爆发，而是积淀，不是一朝一夕之功，而是时光的恩赐和成全。从《堡子口·堡子尾》《诸葛梨园》《冬雪上梁》等篇什中我们看到，那些被时光覆盖的故乡风物，在他生动翔实而妙趣横生的叙述中，一点一点地被激活，变得不再冰冷，而是有血有肉，可触可感；那些远去的农事，一点一点地被复原，变得栩栩如生，有呼吸有表情。

廖建华是农村生活的亲历者，有很丰富的生活阅历，故乡的农事、民间的人物、鲜活的植物、灵性的飞鸟、节气的嬗变，都在他或悲或喜的回望中既有着对过往的惆怅与珍惜，也饱含着回眸岁月的真诚与深情。

廖建华这部散文集质量整齐，细节真实，结构绵密，文字利落，叙事的节奏，把握得恰到好处，使得他的文章读起来充满韵律感，饱含着抒写的张力、天性的率真与温厚，向读者展示出一幅幅生动形象的乡村世相图，有了高级的艺术表现力，我们看到了他在散文创作中自觉地追求叙事和意境之美，用真切的情感撑起了文字之魂。

从“诸葛堡子”系列的写作中，我们发现廖建华已经初步确立了自己的艺术观念和写作思想，有体察事物和人情世态的独特角度，有自己的语言系统和语言味道。写作，是一种坚守，散文的写作，更是一种跋涉中的坚守，廖建华的写作还在路上，山一程水一程，都向着散文那畔行，到达多远并不重要，重要的是这种向着散文写作高度与难度出发的姿态和勇气。

是为序。

后 记

恍然如梦

一九九〇年我跳出农门，考取省盐校。父亲叹了一气，说我步他后尘，也是会计。父亲的叹气，分明是对历史的惊悸。但时代在进步，社会在发展，历史的悲剧不会重演。我没有犹豫，还是走上了会计的道路。

毕业时，学生科长通知我被分到攀枝花，问我愿不愿意去，要去英雄的钢铁城市工作，我当然满意啦，踌躇满志回到家中。在家起初几天很愉悦，几天后又惶恐起来，我还没有做好背井离乡独自打天下的准备。离开堡子前，每天愁云满面，夜晚胡思乱想，天天做噩梦。

有晚，梦见独自在江边散步。脚掌踩在软软的河沙上，发出沙沙的轻响。脚步突然越来越快，凌空飞奔起来，脚掌轻飘飘地踩向黑幽幽的江面。眼看就要落进水里，我却无能为力，刹不住车。我惶恐起来，挣扎，嘶喊。忙乱间，一个鹅卵石突然飞来，砸在我的脚背上，把我哎哟一声砸醒。原来，是我的喊叫惊醒了父亲。父亲睡在另外一头，他蹬了我一腿，把我从梦中弄醒。我坐起身，发觉汗水淋漓。

父亲从柜子里拿出一瓶二锅头，旋开瓶盖递给我，鼓励我喝一口。我愣怔地望着父亲，不明白父亲的意思。我是不喝酒的呀！父亲看了我一眼，笑笑说道，喝一口，你就不做噩梦了。我突然想起有句话叫“酒壮耸人胆”。不犹豫了，我一把接过酒瓶，咕咚咕咚连喝两口。奇怪呀，那酒竟然不刺鼻不烧喉，我和父亲盘腿而坐。你一口我一口，咕噜咕噜喝干了那瓶酒。第二天，我就带上行李箱去远方开疆拓土。

路途迢迢，交通不便，参加工作后，我一年半载才回一趟老家探望父母。有次我陪父亲去田间挑谷草，父亲突然对我说，他挑不动担子了。 父亲的意思，我当然明白，默默看了他几眼，觉得父亲还有力气，我暂时也没有条件给他养老，我狠下心来面无表情一声不吭，把眼光移向远山。

过了几年，父亲就不幸病逝，让我后悔不已。唉，“子欲养而亲不待”，这句古训，当时我太年轻读不懂。等读懂的时候，太阳已经落下西山，所有的自责为时已晚。

父亲是个好客之人：亲友或村民上门，必定献上盖碗花茶，共同品尝茶叶的醇香。他也喜欢腌渍猪肝，那是佐酒的佳菜，与来客分享。父亲喜欢帮忙，不论哪家有红白事，他都要去参加；父亲也是个豁达人，从未和乡亲红过脸，故人缘极佳。父亲去世后，堡子里的许多男人都去给他棺砌墓，把他埋在东边的花果山上，飞机播种的云南松旁。秋风吹，我看见松针在飞。

岁月不居，时光流逝。之后，两个妹妹也都成年出嫁，有了单独家庭。

二〇〇八年，母亲也走了。她喊着我的乳名，离开居住了一辈子的老屋。再往后，又过了八年，我们堡子就如凋零的花朵，在城镇化的进程中被摘除。留在我脑海中的，就剩下文中这些亲身经历或者道听途说，挥之不去的流金记忆。