1

　　羽童是一个坚守自己诗歌理想的诗人，读她的诗，就似聆听，其心路历程在抑扬顿挫间缓缓展开。她生活在攀枝花，从熟悉的生活中提炼诗意，于羽童而言，《水边书》和《寻人记》更像在经年岁月中打磨出来的结晶。我时常会被她那些清新的诗句触动，那种阅读的回响，在胸中久久激荡。

　　《水边书》共分五卷，分别是“低纬度的节气”“水边书”“赞美诗”“在仁和”以及“秋深帖”。曾有人评说：“《水边书》以金沙江水域构筑诗人生命意识、情感意识的诗歌框架，真诚地以自己真实的女性身份和个人生活入词，表达来自生命最深处的体验，由此写出人类普遍的悲欢离合以及命运感。在多重暗示与隐喻里，让读者真切地感受到女性内心世界的浩瀚广漠，情感天地的风云诡谲，精神力量的雄浑巨大。”这是对诗人丰富细腻的创作进行了精确地说明。诗人对事物的观察首先来自于身边的体悟。但我想补充的是，《水边书》既在地域之内，又在地域之外，在展开生命思考的同时又对生活经验进行着提炼。在羽童的诗歌中，她对生活场景的描写，并不仅仅是简单描摹，她还带有一种审视和思考，让词句与生活的经验发生碰撞。所以羽童的诗歌不曾空洞，也没有晦涩的感觉。在创作技法上，她拒绝意识流和口语的渗透，她始终保持着语言的优雅，让诗意纯粹地推进。于是她的诗歌呈现出女性的哲思与真诚的抒情姿态。

　　长诗《寻人记》是“寂寞之歌，寻觅之歌”，也是“女人成长史、精神史以及宗教仪式”。《寻人记》是《水边书》的思辩延续，可以说其中的立意更深、更宽。它们都是经过“时代”洗涤的诗名，是美学淬火的言说，所以更加真诚透彻。

　　诗人大解说：“女性诗歌，大多数是作者的身体史，同时也是个人的心灵史。”《寻人记》从文本上来看，是诗人上下求索的过程。她在纷繁复杂的世界关系中，凭借着自己的敏感与内省，试图建立起一种能够完善自我，满足自我情感需求的联系。《寻人记》是向内的，这种对于心灵的探索，有着原始的张力和情感诉求。然而她也巧妙设疑，读者不禁会问要寻的人是谁？诗人为什么要找寻她？羽童开启了探索的秘密，并试图留白，让阅读者去探索回味。这使得“寻人”有了层次，情感融入情节，并被附着上繁复的色彩。

　　杨献平在《序·攀西的“独好”诗歌景象》中谈到，“羽童的这些诗歌让我觉得了一种来自女性的深度，或者说，女性对这个世界的看法和对世事的感触、对人生和情感的理解，显然是男人不可及而且无法理解的。女诗人似乎都在以一种特殊的别致触角拨动人心和人性的神经，有时候会蜿蜒抵达最深处，使得读到者倏然为之震动。这可能是我看重或者说对羽童诗歌最深切的观感和印象。毋庸置疑，羽童是有才华的，也是有心机的，她的诗歌技术自不必说，但羽童能够用诗歌带给人另一种‘体验’，而且诗歌始终不俗，自我超越并且有所确立，这在当下的女诗人当中，也是极为难得的。”

　　北野更是在《跋·对镜寻人的难度》中直言，“一个女性的身体里，藏着“多重暗示和隐喻”， 藏着诡谲的风云，这是可怕的，她把自己逼成了术士或巫师？经过羽童的处理，川西南这片大地有了精神史和宗教意义：春天的油菜花长出薄裙；树叶里的果实，在乱世上颤栗；月光下的女子既生羽毛，也生狐皮；埋入水底的尸骨，在秋风中升起阴影；只有向日葵是泛滥的，它们都是万物衰亡和欣欣向荣的嘴唇；一去不复返的岁月，任你泪水滂沱，也不能映现真理的面容……”

　　今天的诗歌外表繁荣而缺乏内里，羽童的诗歌却有着锋利的光芒，她切开生活的疼痛面，让我们看见诗人一颗悲悯之心，同时，那些鲜明的地域特色，是诗人用女性独特的感受，来为自己的生活寻找诗意的落脚点。

2

　　她在《在仁和》这首诗中写道，“我开始熟悉这座城市最南边的行政区/熟悉这里的建筑，菜市场，买早点的地方/挤最早的一班公交车，与当地的人一起去赶场//开始习惯穿平底鞋，以更卑微的姿势走路/右手拎竹篮，装满青菜萝卜蒜苗，外加芒果石榴核桃/左手举雏菊月季夜来香三角梅熏衣草满天星//在仁和，我爱上了家常，爱上了一日三餐/爱上了缓慢的力量，简洁的折叠和擦拭//在仁和，日子铺排成皇家典礼，自酿的/葡萄酒，有着红楼梦那样的色泽和质地”，这是一首典型的日常化的诗歌，生活的细枝末节，更能彰显诗歌的情感力量。那些在诗人笔下自然生成的人间烟火，清淡而迷人。让人想起陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，羽童日常生活的别具一格，就好在这个“悠然”上。

　　“水边书”可以视为空间诗学的典范。她对金沙江畔的书写，是一种情感上的回归，因为富含深情，所以很普通的生活场景以及司空见惯的事物，也能被她营造出浓郁的诗意氛围，而达成对“和谐”的观照。正如她在《我喜欢的》中所感慨的那样“我喜欢这里的河流/喜欢它一眼望不透的丰富/在它的波涛之上和最深的尺度中/埋藏着一些月光的碎片”，如果没有平日里情感的细腻储存，没有诗意的审视，是很难写出这样的诗句的。

　　《田园赋》大有魏晋名士的清淡意味，“我在六楼种菜，把一块小小的阳台/分隔成阡陌纵横的四方田/最左边那块长出一棵番茄，果小，皮薄/味甜。穷人家的孩子，有清洌的好品质/不必出落成大家闺秀的模样/番茄，红一粒就食一粒/没有若大的庄园屯积，这万贯家财//最右边那块，长出一棵苞谷/不用踮脚，叶子已够着云端/苞谷丰收了，整整二百七十三粒/供来年播种，为我省下了一辆马车/以及找寻，去集市，最近的那条路”，如果你只是简单地看见了诗人在六楼种菜这样一个简单地生活场景，可能就会误读这首诗背后所潜藏的人与自然和谐共存的精神世界。诗人是借“田园”来与庸常的俗世和解。“不必出落成大家闺秀的模样”这样画面感强烈的诗句，以及“苞谷丰收了，整整二百七十三粒”这样具体数量的罗列，都是一种对现实生活的芜杂、繁复情绪的消解。

　　羽童的短诗，有着自己独特的诗歌气质。她的诗歌中也暗藏着属于她自己的独特的自然密码，所以我们在阅读一个诗人的诗歌时，不能简简单单从字面上去理解诗歌的意思。要从诗歌语言的表象潜入其中，去读懂诗歌的内蕴，只有这样，才能解锁密码，采摘诗歌内里绽放的纯净而素雅的花朵。正如羽童在《酸葡萄》中所描述的：“我的诗歌即将饱含着春天的气息/我要把它，献给一颗没有生锈的种子/噢，一颗酸葡萄的种子，和她自己的故事/酸葡萄，比过去更幽暗，它将使我收到/一件皱褶的绸衣，一条路延伸出的锈色/以及从紫色到紫色再到紫色的幕布/直到酸葡萄融入黑夜，直到它的光发自/内部，直到舞台上闪烁着萤火虫”，诗人似乎将自己的智慧频道和直觉频道调成了共振，作为语言的使用者，羽童发挥着女性对于直觉运用的天赋，抓住灵感的“此刻”，从而进行着有效地记录。《酸葡萄》写出了生命气息的萌动，更把一个鲜活的命题生活化，纯粹化。

3

　　羽童的长诗创作，为当下的汉语诗歌提供了题材借鉴。正如前文所说，羽童在长诗里所要追寻的，就是一个诗人的心灵史和精神世界的溯源。读《寻人记》，我仿佛看见诗人在回望自己的成长历程，回望自己的童年和青春，透露出种种不舍。诗人在“出世”和“入世”之间徘徊。一方面，她不愿意与世俗生活同流，另一方面，又不得不归入世俗生活的行列。所以长诗《寻人记》展开了求索的主题，诗人其实就是在寻找存在于历史事实中的自己。而这个“自己”是指向灵魂的诘问。

　　比如诗人一开始带着孑然孤独的基调，“骨头里的文字，冷静地红/我从春天起身，回到果实的内核/带着木质的香，缩小，小在宽敞的梦里//我把群星弄丢了，包括银河的浅/我就要关门了，你还没来”，实际上，这就是情爱萌发的心路历程。因为没有具体的指摘对象，包括《第二天》所写到的：“停靠在长椅上的人，单薄，微凉/有伪装的意图，不知/如何向河水表达，被弄痛的声响”，也只是表达了诗人的一种感受，一种朦胧的情感和一种彷徨的心态。

　　这种日记式的诗歌写作，更多的是从情感出发，感性多于理性，像绵延的江水，又像展开的丝绸。个人经验更多的作为一种参考，隐没在诗歌之中。不能单纯地从表象来解读诗歌，我建议读者在读长诗《寻人记》之前，可先阅读诗集《水边书》的后记，看一看作者在文学创作乃至诗歌写作上所走的曲折之路。读完之后，再回转头来看长诗《寻人记》会有很多感触。

　　在“寻人”的过程中，诗人荡开笔墨，让女性的长情在诗意中蔓延，曲曲折折，回环反复，又冷却的痴情，有白热化的炽烈，同时也有情感的节制。我看到了诗人发情中的敢爱敢恨，也感受到了诗人面对世事沧桑所表现出来的困惑与同情。精彩的句子，俯拾即是，诗人对于五十天后的诗歌书写，更多的是让诗歌自行往下走，让诗歌沿着自己的秘径向前。诗人在这时，已经融入到诗歌之中，完全凭借着灵感来抵达彼岸。

　　像“我把脸埋进颤栗的午后，我穿着裙裾/站在水中央，露出粉色的脚趾头/我是女人，是缠绕你的植物/我站在风雨的斜坡或峡谷，在月光下染手指甲/我是狐狸，是诱饵和魔法/我怀抱西南地图，是幽秘的林带深邃的河流/不解的迷宫，我是你收复的边陲河山”，语言中的隐喻和象征自然生成，读起来让人眼前一亮。如果细细去回味，会为诗人内心涌动的那种对女性自身“弱”的一面的呈现和坦露，而心怀同情，甚至落泪。这个时候，已经不仅仅是“温柔”和“美丽”，更像是一种情怀的生发，以及对真爱的渴望。

　　《七十七天》中，诗人感慨道：“末世码头，只剩下沉船，战乱和窒息/心念的星辰隐居，时间独自完成它的行程/受伤的雪从陡峭的季节，从攀西大裂谷的燧石上/降落下来，在群山的沉默之上结晶和寒冷/分离出今生的翡翠玉”，在诗歌中，“受伤的雪”和“群山的沉默”表达了诗人的一种生活态度和澄明的人生境界。面对人生的纷繁复杂，诗人选择了“分离出今生的翡翠玉”，泛着光泽，透出光明，给自己也给读者一个明亮的回答。

4

　　羽童是一个安静的诗人。她的安静近乎于隐士的生活。从她的诗歌中，我们可以看出，她醉心于自己营造的诗意空间，在诗歌的生活中，实现自己的诗歌理想。让生活化的细节变得诗意化，让诗意化的细节，落在纸上，成为诗歌的句子。

　　羽童也是一个有着青春情怀的诗人。她始终本着一个诗人的初心去写诗，不让世俗的污浊对她写下的每一个字，哪怕有一点的污染。她似乎也研究和实验过各种现代主义的表现手法，从《水边书》到《寻人记》，她一直在诗歌的表现形式上尝试着突破，有语言的创新，也有陌生化的追求。

　　羽童更是一个内心敏感且有着良好审美感觉的诗人。一缕阳光，一滴江水，一个寂静的午后，只要走入她的创作视野，都能生发成让人颤动的意象。“你是今生唯一为我歌过的夜莺，迷人的嗓带/你缔造城堡，我的主人，如果你不喊叫，就将它们噬咬/河山归你，雏鸟在迎着你展翅，枕着你的歌声/我眼泪缤纷，身姿妖娆”，当我读到这样的诗句，我会情不自禁地发问，诗歌是什么，诗歌不就是像这样，展示人性的纯洁之美以及对这份美的执著守望与呵护么？

　　在日常生活中捕捉诗歌的灵感，再将灵感转化为诗句，这正是羽童保持诗歌创造力长久不衰的重要原因。

　  （作者简介：周维强，男，1986年出生，浙江文学院青年作家（诸暨）班学员。评论发表于《中国当代作家研究》《中国艺术报》《浙江作家》《上海作家》《泉州文学》《当代教育》《青年作家》等。获2019年闻捷诗歌奖、2019年浣纱文学奖、云南北大门文学奖、《诗刊》《人民文学》征文奖。）　

           责任编辑：曾　兴