诗人是相通的，深沉、率真、浪漫、悲悯；诗人是不同的，眼界、心胸、气质、情怀。所以写出来的诗千差万别，有的诗人会被终日惶惶的繁杂埋没，有的诗人会挣脱藩篱，与现实一起成长。

　　品读《那个下车的人很快就消失了》（组诗）（载于《攀枝花文学》二〇一九年第四期），喧嚣中寻得一隅幽静，浮躁中觅得一丝持重。孙其安的诗，依然沿承了他在生活的细微之处捕捉诗意的风格，有初心，有牵挂，有恬静，有情愁。

　　从青羊宫出来／天就晴了／那只羊子望向的天空从此／万里无云

　　                                     ——《道》

　　这里的“道”，既是青羊宫红叶李中的道，消失了公交车的道，更是“川西第一道观”的道。

　　我相信，羊子进入青羊宫之前，天色是混沌的，来时的道路是异常曲折的，和天气一样，充满了不确定的因素。出来时的晴，是心态的反转，更是眼界的开阔。道，靠传播，也靠悟。

　　芸芸众生的愿望既朴素也本能，无非是身心安定。人们之于青羊宫，就像羊子之于草原。从青羊宫出来的百姓，似乎总能得到灵魂上的一丝慰藉，羊子已不再是羊子，而是你驰骋的意象。

　　无论是《道》，还是《原样复制》《哲学与散步——给姜丰》《沙河细语——与卫东茶叙》《欢娱》《那个下车的人很快就消失了》，这组诗或多或少都写道、写路。

　　《原样复制》写的是山路，“回过头来再看 / 所谓来时路 / 早已不再”，道理如此浅显，但似乎被人们遗忘掉了。

　　每当夜深人静／你试图原样复制某次邂逅带来的惊喜／让那些走丢了的人或者事物／一下子全都复活过来／而夜色阑珊处／却总有一些突然窜出的声音／让你的回忆清零

　　                               ——《原样复制》

　　无论时光怎样流逝，人们都期望苦难的日子像流水一样逝去，期望美好的时光通过复制得以重复。但苦难可以远去，美好却往往只是瞬间，终究无法原样复制。生活原本就是这个样子，没有假如，无法重来。即便你和相爱的人再次相逢，还会有当年邂逅的惊喜么？生活充满了离奇、荒诞和不确定性，一旦某些事提前预知，或者规划成型，一切按照既有的轨道循规蹈矩，就索然无趣了，这样的道，就像城里的立交桥、原野上的高速公路，即便有一些风景，你也无暇欣赏。

　　我知道在你言说的后面／必有无穷的婉约／——如果　我们改成逆时针方向旋转的话／或许我将是你最好的知音

      ——《哲学与散步——给姜丰》

　　把哲学和散步联系到一起，大抵是诗人的浪漫了。我大概能想象得到诗人散步的状态。在小区里、在楼宇旁，在雨中、在雾霾里，全天候坚持自己的生活习性，不屈不挠。说自己是拒绝深刻的人，大概算是诗人特有的矫情了，只是这种矫情，更可算是一种多愁善感，让散步有了哲理，也有了激情。顺时针是绝大多数人的习惯，连近代田径运动都沿袭着这种约定俗成的方式，直到一九一二年制定的规则，才改变这种习惯。这种习惯的原因大致如下：人的心脏位于身体左侧，所以重心容易偏左；人的跳跃等动作的起跳脚多是左脚，因为重心偏向左脚，所以向左转弯较容易。这涉及运动医学、生理学原理。诗人的顺时针，是被语言支配，更是习惯使然。我相信逆时针方向散步也未尝不可，无非是换一个角度。但诗人的另类不在散步的方向上，而在思维的卓尔不群，“——如果  我们改成逆时针方向旋转的话 / 或许我将是你最好的知音 ”。

　　当我们谈到文化石墙面的时候／雨还没有落下来／而你却把整个半岛春天／都塞进了一间屋子／好让我们在茶杯面前的谈话／与天气无关

　　                   ——《沙河细语——与卫东茶叙》

　　在这组诗中，我本人更喜欢《沙河细语——与卫东茶叙》，喜欢早春二月乍暖还寒时，屋内清茶芬芳四溢，窗外细雨绵绵不绝。不知道从什么时候起，我喜欢喝茶，而不再是喝酒。我也曾在酒桌上被酒精烧脑，和朋友酣醉淋漓。但过后呢？除了记忆之中的“断片”，我还要为自己是否失态殚精竭虑。有时候是后悔，有时候是后怕。我曾和诗人一样，找到了喝茶的意境，看窗外颤动的花枝，说文化石墙面的斑驳陆离……不是每个诗人都能斗酒诗百篇，喝酒容易伤身，品茶清心怡情，后者可以淡定从容地面对凸面镜中夸张的我和你，我还是我，你还是你。

　　在这组诗里，《欢娱》颇有古意，我不妨将《欢娱》抄录下来，穿越时空，与古诗做一个比较：

　　一株水仙在阳光下独自静好／远山如黛

　　不倒翁正持续不断地表演／出色的平衡术

　　你看见家雀／嗖地一声　就制造出了完美的风暴

　　而挂钟／清脆到似有若无的嘀嗒声

　　让你想起／春天绵绵不绝的欢娱

　　远山、阳光映衬下水仙的静，家雀嗖地一声的动，挂钟嘀嗒的清脆，使人浮想联翩。这首诗的意境，让人不由地想起盛唐山水田园诗派代表人物孟浩然《宿夜师山房待丁大不至》：

　　夕阳度西岭，群壑倏已暝。

　　松月生夜凉，风泉满清听。

　　樵人归欲尽，烟鸟栖初定。

　　之子期宿来，孤琴候萝径。

　　两首诗年代相隔久远，形式不同，手法各异，似乎很难加以比较，但细细品读，亦有同工之妙。

　　《那个下车的人很快就消失了》则呈现出了极强的画面感。她，一个让我回眸、让我记挂的女人，从停靠的车上下来，款款地走向远方，被这座城市吞噬。我和她目光相对、视线重合，一瞬间，她在我的心里定格，化作永恒。她与我擦肩而过，她有她自己的生活，却走进了我的生活。

　　她就是那个下车的人／在她下车以后／车带着那个空间／继续穿过一条街道又一条街道

　　我只好想象她走过的空间残存着她的芬芳，她离开的身影久久地“延时”。是啊，城市的生活永远在虚无和现实中交替，我来不及上前和她搭讪，只好感受她留下的余味，和迟迟不被挤掉的空间。

　　好的诗应该有画面感，而且能够牵动人。

　　那个下车的人很快就消失了／在她下车之前／那个空间是呼吸的天堂／除了芬芳／时间都退到了窗外成为倒影

　　这样的画面，能把读者带入，也能把读者带出。带入，沉浸在如诗如画的语境里；带出，则能展开更丰富的想象。

　　或许每个读者对诗都有不同的理解，就像诗人对自己所感怀的事物有不同的笔墨。热爱生活，诗歌会有温度；无病呻吟，诗歌如一具僵尸。在含混、残酷却司空见惯的日常经验里，拒绝惯性、虚无和自恋，写出与众不同的诗意，才是诗人的职责和使命。

　　孙其安的《那个下车的人很快就消失了》（组诗）在平淡中见出波澜，蕴含着深沉与悲悯的力量，更有关注现实的勇气以及面对自我的真诚。这组诗质朴、仁爱，不玩概念，不炫技巧，不玩语言的花活。文本中将效果与隐喻既融合在一起，又恰到好处地适时剥离，叙事中带有时代情愫和批判思维，题材选取普通人平常生活中的细小节点：造访青羊宫、观影后的解读、散步、品茶……既写山路乡土，也写城市化进程的印记，让生活经验赋予语言以意义。诗人心中的道与脚下的路萦绕交织，慰藉灵魂。这组诗随感言物，不凌空、不扭捏，抒发了渺小个体生命与永恒时空之间的依存和挣脱。

　　对于心中的道和脚下的路，诗人和哲人一直不吝笔墨，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”如此，鲁迅先生的“其实本没有路，走的人多了，便有了路”也是如此，都是对道路的深刻诠释。

　　大道至简，才是对道的最精炼的注解。

　　只是脚下的路途，的确非常遥远。

　　

  （作者简介：孙戈，民主建国会黑龙江省文化委员会委员，哈尔滨市作家协会会员。在《北方文学》《小说月刊》《海燕》等报刊发表过小说、散文等。）

责任编辑：张　莹