本文作者：普光泉

对于攀枝花作家来说，山是一个无法回避的话题或者意象，在这里，到处都是山。山的这边，我们都很熟悉了，那就走得稍微远一点，翻过山，到“山那边”去看看。

“一有空，我总喜欢往乡下跑，在村头巷尾，老树河边，每每遇到一些老人，总得过去攀谈几句——尽量用接地气的土里土气的话。这一招很灵。”“我从他们的脸上，看不到自卑与落寞，相反是一脸的笑容。这让我十分感动。”这是张龙为《山那边》写的创作谈。从心出发，去一个似曾相识却又未知的世界，用敏锐的视角发现一些新鲜的事物，这该是作家深入生活，扎根人民的一种方式。

翻开2023年第4期《攀枝花文学》，卷首语说，《山那边》“是本期的亮点”。这是我细读该小说的理由。

我们知道，相对成熟的作家，都有着“写作惯性或模式”，这既是形成作家写作风格的过程，也是在作茧自缚。张龙也一样。他的作品我读得较多，也算熟悉。突出的印象是两个字——稳与实。由卷首语的诱导，我想看到一种“突破”，看到一个跟原来不一样的作家张龙。

杨家富是《山那边》的主角，带着我走向山那边，看到了他的“板栗园”，看到那棵有着三百年树龄的被他称之为“老头”的板栗树。由此，我看到山那边依然是一片乡土，一片承载着熟悉与不舍的乡土。作家笔下的杨家富不识字，却是一个有思想有智慧有境界的旧人，一个“怪人”，“遇到特别重要的事情，除了栽一棵树，还要在树脚下放一块或者几块石头。有几件事，就放几块石头。他一见到这块石头，就会想起这件事情的来龙去脉；摸到那块石头，就想起那件事情的藤藤蔓蔓，经经脉脉。”这正是我熟悉的那片乡土发出的味道，我所生长的农村，也的确有这样做的“老农”。其背后的故事，在作家的笔下一下子就在不经意间“引”了出来。

令我喜欢的是，紧接着便出现了夸张、反讽、魔幻并且诗意的写作。

特别有意味的，是杨家富抚摸到了一棵能够让他“咽着口水，好像闻到了什么香味，想起了什么好吃的东西”的树，这棵树是用来记载一个刻骨铭心的故事的，他给取名“阿浇”。作家借用杨家富的口吻把这个故事讲了出来。这是关于爱的故事，也是关于苦难与人性的故事。作家把“阿浇”和“老头”放在一起讲，因而故事有了交汇，并且与开篇提及的“一百万”元钱产生“回望”。在作家笔下的农村，一百万是天大的一笔巨款，是天大的好事，却也是巨大的祸事，它产生的事情不是简单用人情冷暖就能够轻易带过的。也正如此，小说在矛盾冲突中体现了无穷的张力——“一百万”在折腾后的去向、高速公路经过村子引发的矛盾冲突、板栗园的命运……交织、搅和而彰显，内在并且带有魔幻性质，不是一堆表象的描摹。“今天，他让两个女人开导了。一个是活着的女人，一个是死去的女人。”接下来，小说主人公杨家富的做法给读者带来了很大的思索空间。

我最近在写作小说《白》，在写作的过程中，我总是会停下来，间歇性地读胡安·鲁尔福。这是一位了不起的作家，他那带有浓浓诗意的乡村元素加魔幻手法的写作方式，使得摆放在面前的文字带着魔力。读《山那边》，总能够让我想到胡安·鲁尔福。张龙的文字，是乡土的，也是诗意的。

小说主人公杨家富在后来把他放在板栗树根部，那用于记事的石头捐赠给了村史馆，成了镇馆之宝，这样的写作似乎又有点卡夫卡小说的韵味。我认为是属于一种“变形”的手法。总会有游客在石头前驻足，问个不停，“有人说像枕头，有人说像一块柔软的面团，有人说像女人的乳房，有人说像男人的卵袋，有人说像屁股，有人说像骆驼的背，有人说像一颗放大的板栗，有人说像田冲村背后的笔架山。”其寓意的深处在于，仁者见仁，智者见智，“看起来不规则，说什么，还真像什么。”让作为读者的“我”感到绝妙的是，石头的说明文字“阿浇”，这是杨家富提供的，是一个故事也是一个秘密，只有杨家富才深谙；并且，杨家富或许一辈子都不会被轻易说出这个秘密。“这块石头放在哪里，哪里就有水。”既是魔幻的，却又合情合理，诗意满满。“有游客想以一万元的高价买走。”杨家富当然不干——在杨家富眼睛里，那不是石头，那是他的一坨心头肉。更令人叫绝，也更魔幻的是，“阿浇”来到杨家富身边，并有着遂他心愿的种种表现。

美好与爱意都在其中……

小说的最后，山那边，现实的板栗园没有了，小说主人公梦着新的板栗园，回应开篇。

在梦里，他看见了“火烧山”“天干年”“包产到户”“老头”……最重要的，他看见了“阿浇”。在梦里，“他喊，阿浇，我们的板栗挂果了！又喊，小倩，快来帮我网销板栗。”

一口气读完《山那边》，我非常感慨，想说的太多却又说不出过多，我再细看了编辑札记《“山那边”是什么》，欲进一步解读这篇小说，而实质上编辑已经说得非常到位了。小说的确做到了“虚化”“空灵”“诗性”。在我看来，整篇小说以魔幻现实与奇特想象有机地构筑起了一种内在的、细腻的大美，恰如编者所言，是小说创作的“冒犯”。

“冒犯”也好，“冒险”亦罢，我认为是一次成功的举动。

                                 责任编辑 管夏平