本文作者：杨锡垒

《麦浪漾起的村庄》是攀枝花作家召唤继长篇小说《黑丧鼓》荣获第八届四川文学奖、中篇小说《牛轭湾》入选四川省作协脱贫攻坚重点作品扶持后，又入选四川省作协乡村振兴重点作品扶持的散文集，2023年1月由北京日报社甫一出版并受到好评。这部18万字的散文集由“散板”“风物”“脸谱”“附录”四辑构成，大多篇什曾在《北京文学》《长江文艺》《四川文学》《朔方》《人民日报》等报刊发表。

六十年代末出生湖北潜江乡村的召唤，本名徐肇焕，如今，他带着文学梦入川虽已15载，但他总是心心念念生他养他的那片水乡故土。于是，经过多年的积累与沉淀，他以凝练婉约、诗性典雅、近乎凄美的句式和底色，超拔地为读者呈现出了这部“不一样”的乡村烟火气和乡村人文景观的散文集。

“磨刀，看似一种动作机械、呆板、简单、重复的劳动，却需要膂力、腕力和韧劲，村里的男人们，不管多粗多糙的秉性，只要撩一捧清水蘸在磨刀石上，心气神就会沉淀下来，那双老茧又长新茧的手呢，也变得灵动起来。他们就像自己的女人绣花似的磨着镰刀，磨啊磨……磨了正面磨反面，磨了刀刃磨刀尖，一气儿要磨亮一季麦收的镰刀才肯收手。”这是首篇《麦收》对磨镰刀的描写，廖廖数笔，我们感受到了麦收前村里那种忙碌而蓬勃的氛围。磨刀，原本是一项粗活，一经作者点化，就赋有了诗意和情趣。

“今年的麦子怪招人疼的，长得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的，像个待嫁的村姑，羞答答的，生怕抬一下头。四婶爱抚着她们红润光泽的小脸蛋，受用得怎么也不忍心下镰。”作者把麦子当人来写，这“鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的”， 说人呢，是说长得像模像样；说麦子呢，自然是说杆壮穗大了。“羞答答的，生怕抬一下头”是说麦穗籽实饱满，沉甸甸的抬不起“头”来。这种拟人手法的运用让麦子有了生命，让眼下的丰收之景更加鲜活，尤其是“受用”二字，让人们眼观丰收之景的喜悦心情一下子活络起来，这种丰收在望的喜庆，让读者也不由自主地跟着高兴。

《麦收》的“重头戏”是四婶和她的男人。从“撵”男人外出打工，到对男人的苦苦思念，再到男人回来后的两情缱绻，写得丝丝入扣情意绵绵动人心弦！

村里的好些男人外出打工，四婶终于眼馋了，有一天，她对四叔说“人家的男人都外出打工了，连‘一把手’也到武汉打工了，你也出去吧，家里的几亩田我能盘下来。”四叔有些不敢信：“你不稀罕我？”“过腻了？”四婶笑笑，没理他。那年麦收一完，四叔就随着村里的几个汉子去了武汉。四婶“撵”男人外出打工挣钱不假，让男人外出长长钱都买不来的见识，才是她心头最朴素也是最美好的巴望。男人外出的日子，四婶才尝到了牵挂的滋味。这牵挂也许有那么点甜蜜，但更多的是“巴望不到”的伤感！听她心里涌起的无名惆怅吧：“冤家，你怎么还不回家？只要你回家，我横草不要你捡，竖草不让你拿，就是油瓶子倒了也不要你扶……我一日三餐地侍候你……”这几句内心独白，是无数留守妇女的常态……“狗叫声是半夜里响起的，只一声，四婶就醒了，或者说四婶原本就没睡安稳过，接着是狗爪子抓门的声音，抓得四婶心头一痒一痒的。”妇人夜夜盼郎归，今晚终于有了动静，内心的那份欣喜、那份激动、那份甜蜜，尽在一个“痒”字中。“还晓得回家？”——四婶欣喜中含着轻轻的嗔怪与煎熬。四叔接话：“回家割麦子……”四婶立马回敬：“麦子割你哩！”很显然，是怪四叔回来迟了，麦子割了、打了、归仓了。当四叔从麦仓里抓一把麦子摊在手掌上瞧时，心里的那份愧疚呀，简直无法形容。

接着的“曲笔”更加艺术：“麦香真像个人来疯，冷不丁就胀破屋子，随了月光银银盈盈地裹住了男人。男人心头一热，搂住了女人。”接下来是镰刀也割不断的悄悄话……

《麦收》一文，从忙碌的麦收季节开笔，为我们呈现了丰收在望的麦田景象和家家户户磨镰刀的忙碌场景，再将镜头由远及近、由外而内聚焦到四婶家，然后细致地描绘在麦收日子里，她家的日常琐碎的生活，字里行间渗透着乡村那种浓浓的生活味、人情味，洋溢着丰收给村民们带来的喜悦之情，传递着新时代广大农民的幸福感。

田埂，只是随意穿插在田野间的一宗事物，但在《田埂》一文中，作者却赋予了它以生命、以诗意，让读者感受到了它的灵动，以及农民与田埂、与土地的相知相惜、情深意长。

“田埂就是田埂，说穿了，它就是放牛的老农随意扔掉的一根牛绳，是村姑田边解手不小心遗落的裤腰带。田埂，更像一根柔软的花线，很诗意地弯拐在广袤的田畴；它又像一把锋利的刀子，将原本一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。”这里把田埂比作“牛绳、裤腰带、花线、刀子”等这些再熟悉不过的事物，生动形象地勾勒了田埂在广袤田畴中的不同情态：时而随意延伸，呈现了淳朴的乡村风俗；时而别具匠心，展示刚柔相济的诗意美感。这样雅俗相间的语言，读来颇感亲切，不失典雅。“脚丫子走在田埂上，那是一种肌肤与肌肤的相互抚摸，体温与体温的对流，血液与血液的渗透。这种肌肤之亲，就像缺了门牙的老娘站在屋山头唤胡子拉碴的儿子的一声乳名，真切、自然、随意。于皮鞋，田埂一向都是拒绝的，那是一种残忍加亵渎的践踏。”……看似不经意地写脚丫子走在田埂上是一种肌肤之亲，但如果不是有融入生命的碎裂滴血的亲情，不是有对乡土深深的依恋、挚爱与感恩，是很难写出这种感受的。这哪里是在写肌肤之亲，这分明是在写血浓于水、血脉相连的亲情，“缺了门牙的老娘”“胡子拉碴的儿子”，容颜的变化抵挡不住“唤”“一声乳名”，那是饱经沧桑后仍然不忘根、不忘初心的亲切、温馨与美好。“皮鞋”相对脚丫子是光鲜夺目的，但于田埂而言，显然不是一家人，不是它的同胞，所以，“田埂一向都是拒绝的”，作者甚至认为“是一种残忍加亵渎的践踏。”

从字里行间我们分明能够感受到作者对于田埂、对于土地的热爱与赞美。

“脚丫子把日影踢踏得斑驳陆离，却把日子打理得井井有条。”

此句巧用对称，通过“日影”的“斑驳陆离”的变化，浓缩了“脚丫子”（实际上是农民）一天天辛勤忙碌的生活；通过“日子”的“井井有条”的推移，呈现了农民生活的从容祥和、富足美好。“日影”“日子”一字之差，却将时光与生活写得俏皮而有张力，我想这就是作者对于平原水乡生活的沉潜体悟吧。

“走着走着，就感到脚心有一股绿汪汪的痒。”

多么反常、多么新奇的感觉啊！痒怎么可以是“绿汪汪”的呢？哦，原来脚丫子踩着了毛茸茸的绿草。哦，原来这是运用了“无理而妙”的表现手法抒写强烈而深挚的喜爱之情，实乃是生花之妙笔！

“当然，最忙的要数那些抛来抛去的栽秧歌了。”

最忙的应该是那些栽秧的“人”，抛来抛去的应该是那些“秧把子”，作者有意识地将这里的表述错位，而我们读后并未觉出它有半点不合情理，相反，倒觉得妙趣横生，令人涵咏不尽！

“身后呢，就忘形地逶迤出一泡比田埂还要长的热尿。”

这句话，有浓郁的乡土气息，还原了生活的本真，有强烈的现场感，是土性十足的原生态场景。但在作者笔下，却又平添一份闲适与诗意。我认为此句中“逶迤”这个动词最为出彩，作者不用“拉”，而用“逶迤”，是因为“逶迤”一词更能描绘尿液的那种绵延曲折行进的状态，并且与后边的“长”形成照应。另外，此句中“忘形地”一词也很值得玩味，牛是畜牲，它拉屎拉尿是无所顾忌的，要拉就拉。可这里把一个表现主观意志的词——“忘形地”，安在牛身上，一方面写出牛的率性而为，另一方面写出牛撒尿、犁地两不误的野性与敬业。

……

我是平原之子，我在水乡生活了大半辈子，对于作者描绘的江汉平原乡村的景或物、人或事，在阅读中常常如身临其境，回到了从前，就感觉格外亲切，因而会读得津津有味甚至爱不释手。

召唤的乡土散文集《麦浪漾起的村庄》，清新灵动，原生本真。我想这是因为：他时时都在用细致入微的眼光观察生活，发现和捕捉到生活中的美；用充满诗意的文字描述乡情乡音，表达对平原水乡的挚爱情怀与沉潜体悟。他的这种表达让读者也感同身受，从中获得审美愉悦，

“民族要复兴，乡村必振兴。”作家召唤用他手中那支灵动的笔，描绘出一幅幅乡土气和生活味浓郁的乡村水墨画，为我们展现出乡村振兴的美好前景。