“绵延”的叙述或记忆的诗学

——评黄薇散文集《县联社》

杨不寒

亨利·柏格森的“绵延说”，主要讨论的是“心理时间”，也即时空关系如何次第反映在人的思绪中。在这个时间维度里，动作或事件的先后，既与钟表刻度所标志的那种时间相关，又往往会不受其规定，随意识流而任意东西。在我看来，四川作家黄薇的新书《县联社》，就是一部在“绵延”中进行叙述的散文集。她对纷繁往事的用心回溯与真诚想象，又给予了文本以朴素而深情的诗美特征。

《县联社》出版于2023年初，是浙江工商大学出版社“文艺新实力”书系中的第四部作品。作为一部集子，《县联社》中的51篇散文并不是随意的杂凑，而是相互关联、彼此互构的。纵观全书，处处都有一个“我”的视角存在，第一人称的叙事主人公形象贯穿首尾，并且随着章节的递进而在年岁里成长。因此，散文集便具备了强烈的故事感和叙述性，在某种意义上完全可以当作小说来读。然而，《县联社》中所写的场景、人物和故事几乎都是真实的，或者说，从作者记忆和写作立场来讲是真实的。所谓“县联社”，在今天或许已经成了一个陌生词汇。在《县联社》一章中，作者介绍道：“那是由日杂公司、生资公司还有土产公司三家单位组合而成的大院。”因为作者的母亲“调到凉山彝族自治州后就在县联社的日杂公司当会计”，所以作者一家人便生活在了这里。

集中第一篇文章《安宁河谷北段的坝子》写“我”随母亲从崇州城关镇去到冕宁，可以看作全书的引子。在该文中，作者既从事理上交代了何以会到冕宁县去，也从整部散文集的内部结构上完成了破题。作者自述道：“带着这一切朦朦胧胧的记忆，我成了远行的主角。”关于城关镇，“我”只有“朦朦胧胧的记忆”，而关于冕宁县县联社的丰富记忆，就要从此时开始，一直“绵延”到“我”升上高中，与童年和青春时期的伙伴们“风流云散”为止。

在随后的篇章里，黄薇深情回忆了在这个县联社度过的童年及青春岁月。不过，黄薇并不满足于，仅仅在回忆中把个人的童年史及青春史简单记录下来。散文集分为三个小辑，分别对应着她的学前、小学和初中时代，在整体上有着时间的顺承关系。但凭借着对往事的全部记忆，在具体的篇章中，作者又往往旁逸斜出，左右开弓，交织着写出了县联社中的种种人物形象、邻里故事、生活场景乃至于声色气味。她对与县联社有关的远亲近邻、日常器物、风味吃食等等都有浓厚的讲述兴趣，这在《第一辑》《第二辑》中有鲜明表现，《县联社》《当知青的四表叔》《坛坛背后》《爸爸的画册》《种花这样的事》《刺梨、葛根与香棍》《刘江北的鹞子》《阿普落》等篇章中，都有随处可拾的具体细节，生动形象地写出了位于西南边地县城的日常生活与民俗风情。由于所写对象，都出于自己的亲身经验，所以这类文字总能给人以亲切印象和真实触感。这些弱叙事的章节，集中写“我”读小学前后的生活，这大概与作者对那一段记忆的混沌有关。正是因为这样，作者才会在旧年记忆中，于基本的时间结构之上，自在自如地拣点不同对象来进行书写。在具体行文中，作者又惯于在不同时序里与不同空间中往返跳跃。就这样，她悄然编织起了县联社的整个时空情境，令叙述的肌理具备了一种复杂的美感。

《县联社》暗藏的一个观点是，在童年时期，人们周围都是这样或那样的物象，而到了青春时期则会走进各种事件之中。如果说散文集的前两辑，对县联社的人物器具和生活场景做了铺陈，那么《第三辑》则在此基础上较为集中地讲述了一场懵懂爱恋，以及与男英语老师之间的一段尴尬故事。这两个事件都发生在叙述者的青春时期，既有某种悲伤的底色，又皆具性的启蒙意味，深切地关联着一个少女隐秘的成长历程。到了这个人生阶段，“我”不再简单地、旁观地与外界对面，而是置身于纷繁难测的人际关系里。《出卖》《背叛》《幻想去南河坝决斗》等文，都讲述了“我”如何处于事件的漩涡中，描述出了一个少女在此一时期内心的敏感、纠结和无边烦恼。

此外，还值得注意的是集内诸篇散文在写法上多有不同，作者能以景物描写开头，也能直接进入故事的讲述；能以总结式的语言结尾，也能在娓娓到来的叙述中戛然而止，显现出一种险峻的风格……种种方式游刃有余、不一而足，展示了作者散文技法的纯熟。当然，因为时隔多年，作者对故人的想象有时候略显失真，比如在《刘江北的鹞子》一文中，对“刘江北”的对话语言的模拟，有时候就显得用力稍过。而对“昊”的描写，则表现出叙述者对这个人物的偏爱，以及某些时光未曾磨灭的美好印象。在《情书》一文中，作者对写道：

“少年的昊，此时已经显露出了与他那个年龄并不相称的深沉模样。他挎着书包将手揣进裤兜里长久地站在球场边的神态，以及他孤单的走路姿态，你无法用语言去描述，只能用感觉——像是在漆黑中通向了这个人的窄道。”

这样的书写虽有夸大之嫌，但此一小说笔法却正好与少女的心迹相应和，造成了相当真实的审美幻象，让作者的记忆也富有了浪漫诗意。当所有人事浮沉和爱恨情仇随风湮灭，叙述者写下的是冕宁小城的民间档案，也成为了那个陈旧年代的证词。

诗人路也认为，《县联社》“可以看作黄薇的《呼兰河传》和《城南旧事》”。我想这样高的评价应当是有据可依的。与《呼兰河传》《城南旧事》一样，《县联社》也是任记忆之“绵延”而率性书写的散文，它因女性作家特有的聪慧、细致和善良而显得脉脉情深、动人心弦。黄薇的独特之处在于，她在整体上对《县联社》进行了一个从童年到青春、从物象到事件的设计，使散文集显得针脚绵密且层次分明。在“绵延”的叙述与记忆的诗学中，她写出了西南山区独具风情的县城生活，用一篇篇散文建构起了属于她自己的历史坐标和文学地理：县联社。