本文作者：曾 蒙

认识宋晓达是上世纪九十年代初期，一个阳光灿烂的下午，春风扑面，我在攀枝花诗人黄仲金的带领下，来到五十一片区最边上的红砖楼前。进得门去，只见一个高高瘦瘦的人站了起来，便是宋晓达。在八十年代初期，宋晓达在江湖上还是一个小有名气的人物，行侠仗义，好打抱不平，军挎包里经常背着一本《普希金诗选》、一把菜刀。后来放下刀拿起笔，又和几个爱好诗歌的朋友们创办了攀枝花首本诗歌民刊《雏菊》。还记得，他有一句很有名的诗“炊烟是母亲栽的一棵树。”再后来，为稻梁谋在企业从一线工人到小职员、中层、高管、老总，一路走来诗心未改。

二○○八年，他所在公司改制搬到了成都，他也远离了诗坛，没时间写诗了。

退休后，他大彻大悟，远离庙堂之高，亲近山水草木，特立独行，心智飘逸。这两年他主要是在川滇交界处的大山里行走：笮山若水间，云南茶马古道的“九关十八铺”，川西藏地……按照他自己的话说：“换个活法，活出自己的样子。”于是他成了一名行吟诗人。

他的诗清澈干净，不刻意地追求技巧和意象，而思想就隐藏在文字的后面；不去阿谀奉承，也从不把作品拿去报刊杂志发表或去获奖，甚至不持有任何写作观念。我就是我。

他的诗总是充满对自然万物的敬畏，对底层大众的关注和悲悯，这就是他写作的目标，也是写作的动力。福克纳的约克纳帕塔法县，马尔克斯的马孔多，莫言的高密，甚至云南诗人雷平阳的基诺山，在他眼里，都是人情世故，都是故乡天下黄花，八千里路云和月，都是诗人和作家的天职。

那么，宋晓达之于行走和游离，他为什么如此热爱和执着？他内心有何纠结？他又是如何自愈？他的大川大河是如此辽阔，他的心灵是如何抵达这些无声的万物？这些都是交给我们的静默的答案，甚至没有答案。

写作是如此特别，如此艰难。写作何为？写诗何用？这是永恒的诘问，也是永恒的追问。写作其实是一种陶冶，就像宋晓达之于行走，之于他的根雕和奇石，之于他乐于助人，之于他的觉悟和致敬。作为一种境界，一种信仰，写作就是江湖，就是刀光剑影，就是心灵的道场。

作为一位有思想境界的信仰者，宋晓达终其一生要奉献和分享给这个世界的，不一定是少年李白的仗剑天涯，修身与平天下。作为一种寄托，也绝不是晚年杜甫“无边落木萧萧下，无尽长江滚滚来”那种人生的终极考究。宋晓达不惜牺牲诗歌中的道德感和崇高感，化身为一老翁，披着宋朝时代大道至简的蓑衣，走过云南，也走过四川，来到江水浑浊的攀枝花；远离细雪和古建筑，在残荷边，阳光下，喝着笮山茶，口吐芳香，忘掉今昔何昔，悠闲地度过一个又一个安静和孤单的日月星辰。

作为一个真资格的山水中跋涉者，行走绝不是唯一的主题。他睿智的眼睛闪烁出的不一定是我们所乐于知晓的光芒。我多想说，你应该是晚年的刘成东，不吃不喝，少于应酬，矜持地与朋友保持无比遥远又临近的距离，不管是心理的，还是地理的，你有你的远方，我有我的独木桥。这样的境界不是经济学，也不是诗意的下午，而是我们必须要面对的中年哲学和处境，就像竹湖园的桥梁，你过与不过，它都在那里独立寒秋、傲视群雄，毫不脸红。

宋晓达的境界不仅仅是诗意的境界，他对山水，对人，对世界，对诗歌的认知，已然成为一种生存方式和对世界的致敬方式。在与这个世界的对视中，他变得更加稳健，他的眼里没有违章建筑也没有被人遗弃的古桥梁。作为职业桥梁建筑者，他沟通了左岸的法国，和右岸的大江南北。法国只是一种隐喻。在他眼里，建筑物必须要有诗意的栖居之处，必要时还要浪漫情怀和超现实主义。这也是一种生存哲学。苏州出现的地方就是园林、山水和中国哲学中的天人合一、咫尺乾坤。在无数次的摄影创作中，宋晓达的光与影，开始并不沉重，结果是更加沉重。

作为资深的极简主义者，宋晓达对这个世界诗意的敬意，可能并不代表他对自己的认可，甚至他羞于与人提及自己的诗学理想。我估计，他也不想做李白、杜甫，更不想做维特根斯坦或海德格尔，他也不想做加缪，更不想做刘成东。他做他自己。在诗歌的场景中，他将自己的喜怒哀乐，都给予了世界不错的解释。看他的架势，不一定来者不善，也不一定是温文善良。他从非学院写作，到非民间，从书面语到口语。每每写来，都是得心应手，不拘于形式，也不流露于表面。水到渠成，水清则浅，水绿则深，水黑则渊，水蓝则广，水黄则急。这是何等的胸襟和视野。

“一花一世界，一叶一菩提”，对人对事，宋晓达比我明白得多。就像他在诗歌中说的那样：“一片雪亲吻着另一片雪/一片雪覆盖了另一片雪”。在他洁白的视野里，一切都是有意无意之中的禅意与意境。在这充满了矛盾的世界里，雪花所代表的不过是爱和覆盖。雪花的世界是清凉的，无畏的，勇敢的，英雄的。虽然在攀枝花的大峡谷中，我诗歌的翅膀总没有被雪花所浸润，我自己的心灵也没有被这一片雪花所感染，但是好的雪花和好的诗歌与酒一样，是心中另外的神圣的牌位，是诗歌的大佬，更是出色的外交官。

我感谢宋晓达的温暖与宁静，安详与超脱，洁白与沉重，他是我心中战火纷飞的戈兰高地和大雪飘扬的格萨拉。

祝贺《一驾马车和一朵云》即将出版。

一驾马车其实是他自己，一朵云是他追寻的远方。

                 责任编辑 管夏平